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*Якщо вільно зобразити ув'язнення через інше ув'язнення, то й вільно зобразити будь-який реально існуючий предмет через щось зовсім неіснуюче.*
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*ЧАСТИНА ПЕРША*

Цікаві події, що взято сюжетом цієї хроніки, відбу­лися 194... року в Орані. Всі гадають, що ці події для такого міста просто-таки неймовірні, оскільки було в них щось незвичайне. А Оран, на перший погляд, місто зви­чайне, така собі французька префектура на алжирсько­му узбережжі.

Саме містечко, признатися, бридке. На перший погляд тихо-мирне, і лише куди пізніше примічаєш, чим воно від­різняється від безлічі інших торгових міст, розкиданих під усіма широтами. Ну як собі уявити, скажімо, місто без го­лубів, без дерев і садів, де не чуєш ні лопотіння крил, ні шелесту листя, — словом, місто безлике? Нову пору року видно тільки по небу. Навесні хіба що змінюється повітря чи з'являються кошики з квітами, що їх привозять з око­лиці дрібні крамарі: виходить, ніби весна продається вроз­дріб. Улітку сонце спалює і так уже пропечені оселі й при­порошує мури сірим попелом; жити тоді можна лише в холодку за щільно причиненими віконцями. Восени, на­впаки, усе потопає в болоті. Гарно буває тільки взимку.

Найзручніший спосіб познайомитися з містом — це придивитись, як тут працюють, як тут кохаються і як тут умирають. У нашому містечку, може, це вплив клімату, усе це затісно переплелося і робиться з тим самим гаряч­ковим відсутнім виглядом. А то знак, що люди нудьгу­ють і намагаються завести собі звички. Наші співгрома­дяни працюють багато, але тільки для того, аби забагатіти. Вони цікавляться передусім комерцією і, головне, — дба­ють, як самі кажуть, про зиск. Звісно, їм не чужі й про­сті радощі, вони люблять жінок, кіно й морські купан­ня. Проте вельми розважливо відкладають ті втіхи на суботній вечір і на неділю, а в інші дні тижня силкують­ся заробити якомога більше грошей. Увечері, покидаю-чи контори, вони сходяться о домовленій годині по ка­в'ярнях, гуляють тим самим бульваром або сидьма сидять собі удома на балконах. Замолоду їхні бажання несамо­виті й скороминущі, а в зрілому віці обмежуються това­риствами гравців у кулі, бенкетами у складок та клуба­ми, де ріжуться в карти на гроші.

Мені можуть заперечити, що так воно ведеться не тіль­ки в нашому місті і що зрештою наші сучасники всі такі. Справді, сьогодні звичайна річ бачити, як люди працю­ють від рання до смеркання і як потім за грою в карти, у кав'ярнях та за балачками гайнують час, що їм лишився на життя. Та все ж є такі міста й краї, де люди здогаду­ються про існування чогось іншого. Загалом їхнє життя від того не змінюється. Але здогад усе-таки проблиснув, і то вже добре. А от Оран, видно, місто, що ніколи ні про що не здогадується, себто місто цілком сьогочасне. Тому нема потреби уточнювати, як у нас любляться. Чоловіки й жінки або надто швидко пожирають одне одного в так званому акті кохання, або у них поступово складається звичка бути вдвох. Між цими двома крайнощами середи­ни майже не буває. І це теж не така й дивина. В Орані, як і деінде, через брак часу та бездумність люди хоч і коха­ють, проте самі не знають про це.

Зате куди оригінальніше інше: смерть тут пов'язана з деякою морокою. А втім, морока — це не те слово, дореч­ніше було б сказати незручність. Хворіти завжди непри­ємно, але є міста й краї, які підтримують нас у хворобі і де можна якось дозволити собі розкіш послабувати. Хво­рому потрібна ласка, йому хочеться мати якусь підтрим­ку, і це річ цілком природна. Але в Орані все вимагає доброго здоров'я: і примхи клімату, і розмах ділового життя, убозтво оточення, короткі сутінки й непевної вар­тості розваги. Хворий там по-справжньому самотній. Як же доводиться тому, хто лежить на смертній постелі, немов у глухій пастці, за мурами, що репаються від спе­ки, тоді коли увесь люд по телефону або за столиками в кав'ярнях розмовляє про угоди, морські фрахти й дис­конти? І ви зрозумієте тоді, якою незручною може стати смерть, навіть у наші часи, коли вона приходить туди, де завжди посуха.

Кілька цих зауваг, мабуть, дадуть досить чітке уяв­лення про Оран. А втім, не треба нічого перебільшувати. А слід ось що підкреслити — пересічний вигляд міста і пересічний плин життя. Але варто тільки завести звич­ки, і дні попливуть легко. Оскільки ж місто сприяє на­буттю звичок, то ми маємо право сказати, що все скла­дається на краще. Звичайно, під цим оглядом тутешнє життя не надто захоплює. Зате нам невідомо, що таке безладдя. Та й наші співгромадяни, щирі, приязні й за­взяті, завжди викликали у подорожніх цілком заслужену пошану. Це аж ніяк не мальовниче місто, позбавлене зелені й душі, починає здаватися осідком спочинку і зре­штою присипляє. Одначе задля справедливості додамо, що прищепили його до незрівнянного краєвиду, воно стоїть серед голого плато, оточеного світлими пагорба­ми, над вельми мальовничою затокою. Ось тільки шко­да, що стоїть воно затиллям до тієї затоки, тому моря нізвідки не видно, завше його доводиться шукати.

Після всього сказаного ви легко погодитесь: наші спів­громадяни ніяк не могли чекати випадків, що сталися навесні цього року; як зрозуміємо згодом, вони були про вісниками цілої низки подій незвичайних, що їхню хро­ніку ми наміряємося тут подати. Факти ці одним зда­дуться вірогідними, іншим, навпаки, неймовірними. Проте хроніст не може зважати на такі суперечності. Його завдання лише сказати: «Так було», якщо він знає, що так воно й було насправді, якщо випадки безпосередньо торкнулися життя всієї людності і, отже, є тисячі свід­ків, котрі поцінують у душі правдивість його розповіді.

Зрештою, як ви скоро дізнаєтесь, оповідач не мав би ані найменшого права братися до такого завдання, якби випадково йому не пощастило зібрати деякі свідчення і якби лихою годиною він не був уплутаний у все, що збирається переповісти. Власне, це і дало йому змогу виступити в ролі історика. Зрозуміло, що історик, бодай тільки аматор, завше має документи. Має їх і оповідач цієї історії: насамперед власне свідчення, потім свідчен­ня інших, оскільки через свою роль йому довелося ви­слухати звіряння всіх дійових осіб цієї хроніки, нарешті, папери, що потрапили йому до рук. Він наміряється чер­пати з цих джерел, коли вважатиме за слушне, і викори­стати їх так, як йому заманеться. Він наміряється також... Але чи не пора облишити розумування та застереження і перейти до самої оповіді? Про перші дні слід би розпо­вісти докладніше.

? Вранці шістнадцятого квітня доктор Ріє, вийшовши зі свого помешкання, перечепився на сходовому майдан­чику об здохлого щура. Він неуважно одкинув його но­саком черевика і зійшов сходами вниз. Але на вулиці його спинила думка: чого б ото щурові валятися у нього під дверима, і він вернувся попередити воротаря. Поба­чивши, як сприйняв звістку старий Мішель, він зрозу­мів, яка незвичайна його знахідка. Якщо лікареві здох­лий щур у їхньому домі здався лише дивиною, то в очах воротаря це була справжня ганьба. А втім, Мішеля не легко було збити з пантелику: нема щурів у домі, та й годі. І хоч би як запевняв його лікар, що сам бачив щура на майданчику другого поверху, і, мабуть, здохлого щура, Мішель затявся. Нема щурів у домі, хтось, очевидно, підкинув ту погань навмисне. Словом, то якась витівка.

Увечері того самого дня Бернар Ріє, перш ніж зайти до себе, зупинився в коридорі й почав намацувати в ки­шені ключі, як раптом з темного кутка вибіг, заточую­чись, здоровенний щур; шерсть на ньому була мокра. Гризун спинився, ніби шукаючи рівноваги, перекрутив­ся на місці і, кволо пискнувши, упав додолу; з його ви­щиреного писка бризнула кров. Хвилину лікар мовчки дивився на нього, а потім зайшов до себе.

Думав він не про щура. Вигляд крові навернув його думкою до свого клопоту. Дружина лікарева слабувала вже рік і завтра мала їхати до санаторію в гори. Як він і просив, ідучи, вона лежала в їхній спальні. Так вона готувалася до завтрашньої втомливої подорожі. Вона усміхнулась.

— А я почуваюся дуже добре, — мовила.

Лікар подивився на обличчя, повернуте до нього в світлі нічної лампи. Дарма що змарніле від хвороби, об­личчя тридцятилітньої жінки здавалося юним, може, через оту всепереможну посмішку.

— Спробуй заснути, як можеш, — сказав він. — Об одинадцятій приїде доглядальниця, і я відвезу вас обох на дванадцятигодинний поїзд.

Він торкнувся губами вологого чола. Усмішка прово­джала його до дверей.

Назавтра, сімнадцятого квітня, о восьмій годині во­ротар зупинив лікаря на ґанку і поскаржився йому, що якісь лихі дотепники підкинули в коридор трьох здохлих щурів. Очевидно, їх прищекнула якась саморобна паст­ка, бо всі були заюшені кров'ю. Воротар ще з хвилину постояв на порозі, тримаючи щурів за лапки і сподіваю­чись, що винуватці зрадять себе якоюсь новою вихват­кою. Проте нічого такого не сталося.

— Гаразд, начувайтеся, — пообіцяв Мішель, — я їх застукаю!

Заінтригований цим випадком, Ріє надумав розпоча­ти свій об'їзд із околиці, де мешкали його найубогіші пацієнти. Сміття вивозили звідти набагато пізніше, ніж у середмісті, і машина, їдучи рівними закуреними вулич­ками, трохи не черкала своїми боками об виставлені край пішоходу бачки з покидьками. Тільки на одній такій ву­лиці, ідучи, лікар нарахував з півтора десятка щурів, що валялися на купі лушпайок та брудного ганчір'я.

Першого хворого він застав у ліжку, у покої, що вихо­див на вулицю і правив воднораз за спочивальню та їдаль­ню. Хворий був старий іспанець із суворим і поораним зморшками обличчям. Перед ним на ковдрі стояли два горнятка з горохом. Коли лікар заходив, хворий, сидячи на постелі, відкинувся на подушки, намагаючись звести хрипкий ядушливий віддих. Його дружина принесла таз.

—А ви бачили, лікарю, як вони лізуть, га? — запитав старий, поки Ріє робив йому укол.

—Правда, — підхопила жінка, — наш сусід трьох пі­дібрав.

Старий потер собі руки.

— Лізуть, їх по всіх смітниках повно, це на голод! Ріє переконався, що про щурів говорить цілий квар­тал. Скінчивши з візитами, лікар повернувся додому.

— Вам телеграма, — сказав Мішель.

Лікар поцікавився, чи не бачив він знову щурів.

— Е ні, — відповів воротар. — Тепер я пильную, самі розумієте. І ці паскудники бояться.

Телеграма повідомляла, що завтра приїжджає мати Ріє. Вона мала порядкувати в синовій господі, поки від­сутня хвора дружина. Лікар зайшов до себе в хату, де вже чекала доглядальниця. Дружина була на ногах, вона вдягла строгий англійський костюм, підмалювалася. Ріє усміхнувся до неї.

— От і добре, — сказав він, — дуже добре.

На вокзалі він посадив її до спального вагона. Вона роззирнулася по купе.

—Задорого для нас, правда?

—Так треба, — мовив Ріє.

—А що це за історія зі щурами?

—Хтозна. Якась чудасія, але все минеться.

Потім скоромовкою він перепросив її за те, що мав би краще доглядати її, а натомість геть занедбав. Вона похитала головою, ніби благаючи його замовкнути, але він усе-таки додав:

—Коли ти повернешся, усе буде інакше. Почнемо все по-новому.

—Авжеж, — сказала вона, і очі її заблищали. — Поч­немо.

Вона обернулася до нього спиною і задивилась у вікно. На пероні, штовхаючись, метушилися пасажири. Пахкан­ня потяга долинало аж до купе. Він озвався до дружини і, коли вона обернулась, побачив, що лице її мокре від сліз.

— Годі-бо, — мовив він лагідно.

Вона усміхнулася крізь сльози, ледь скрививши губи. А тоді глибоко зітхнула.

— Ну йди, усе буде гаразд.

Він обійняв її. І тепер, стоячи на пероні, по той бік вагонного вікна, бачив тільки її усміх.

— Прошу тебе, — промовив він, — пильнуй себе. Але вона вже не могла почути його слів.

При виході на вокзальний майдан Ріє зіткнувся з паном Отоном, слідчим, котрий вів за руку свого синка. Лікар запитав, чи не зібрався той у дорогу. Пан Отон, довготелесий і чорний, схожий на людину, як давніше казали, світську і водночас на факельника з похоронної контори, відповів люб'язно, але коротко:

— Я зустрічаю пані Отон, вона їздила провідати моїх батьків.

Засвистів потяг.

— Щури... — почав слідчий.

Ріє рушив був до поїзда, але потім знову повернув до виходу.

— Ет, — озвався він, — пусте.

Усе, що йому запам'яталося від тої хвилини, був заліз­ничник, який ніс під пахвою скриньку, повну здохлих щурів.

По обіді того самого дня, ще перед початком вечір­нього прийому Ріє прийняв молодика; йому сказано, що це газетяр і що він уже заходив уранці. Звали його Рай-мон Рамбер. Низенький, у спортивному одязі, широко^" плечий, з рішучим виглядом та ясними розумними очи­ма, він здавався людиною самовпевненою. Молодик одразу взявся до справи. Прийшов він від великої паризь­кої газети взяти в лікаря інтерв'ю про умови побуту ара­бів і хотів би також зібрати матеріал про санітарний стан корінного населення. Ріє сказав, що стан такий собі. Але побажав дізнатися, перш ніж вести далі розмову, чи може газетяр написати правду.

— Авжеж, — відповів той.

— Я маю на увазі, чи буде ваше звинувачення безза­стережне.

— Беззастережне, скажу щиро, ні. Але ж, по-моєму, для такого звинувачення нема достатніх підстав.

Дуже лагідно Ріє сказав, що, мабуть, і справді для такого звинувачення підстав нема; ставлячи це запитан­ня, він мав лише одну мету: йому хотілося знати, чи може Рамбер свідчити, нічого не пом'якшуючи.

— Я визнаю тільки свідчення, які нічого не пом'як­шують. І тому не вважаю за потрібне підтверджувати ваше свідчення даними, що їх маю.

— Мова, гідна Сен-Жюста, — посміхнувся журна­ліст.

Не підвищуючи тону, Ріє сказав, що він не розумі­ється на цьому, а говорить просто мовою людини, яка втомилася жити в нашому світі, а проте відчуває при­хильність до своїх ближніх і поклала для себе особисто не миритися з жодною несправедливістю й компроміса­ми. Рамбер, увібравши в плечі шию, позирав на лікаря.

— Гадаю, я вас зрозумів, — нарешті промовив вії і підвівся.

Лікар провів його до порога.

— Дякую, що ви так дивитеся на речі. Рамбер нетерпляче повів плечем.

— Розумію, — сказав він, — вибачте, що потурбу вав вас.

Лікар потиснув йому руку й сказав, що можна було і зробити цікавий репортаж про гризунів: усюди по міст валяються десятки здохлих щурів.

— Ого! — вигукнув Рамбер. — Справді цікаво!

О сімнадцятій, знову вирушаючи в об'їзд, лікар зустрі на сходах ще досить молодого чоловіка, обважнілого, масивним, але худим лицем під острішками густих брії Лікар зрідка зустрічав його в іспанських танцюристів -ті мешкали на останньому поверсі в його кам'яниці. Жаі Тарру зосереджено смалив, стежачи за останніми корча ми щура, який конав на приступці коло його ніг. Він спо кійно і проникливо глянув на лікаря сірими очима, при вітався й додав, що навала щурів — цікава штука.

— Так, — згодився Ріє, — але зрештою це почина дратувати.

— Хіба що з одного погляду, докторе, лише з одного Просто ми нічого подібного не бачили, та й годі. Ал я вважаю цей факт цікавим, атож, безперечно, цікава

Тарру провів рукою по чубові, відкидаючи його на зад, глянув знову на щура, вже нерухомого, потім посміх нувся до Ріє.

— Що не кажіть, докторе, а це вже клопіт для ворс таря.

Як на те, лікар здибав воротаря в під'їзді, він стояі спершись на стіну, і на його звичайно багровому облич чі проступала втома.

— Так, знаю, — відповів Мішель, коли лікар повідо мив старого про нову знахідку. — Тепер їх зразу по двг по три знаходять. І в інших будинках те саме.

Він здавався пригніченим і стурбованим. Несамохіть потирав собі шию. Ріє спитав, як він себе почуває. Та не те щоб геть розклеївся, але якось не по собі. Певне, це його турботи гризуть. Зовсім збився з пантелику через цих щурів, от нехай вони заберуться геть, тоді йому зра­зу полегшає.

Та на ранок, вісімнадцятого квітня, лікар, привізши з вокзалу матір, побачив, що Мішель геть змарнів: тепер уже з десяток щурів дерлося по сходах, мабуть, переби­ралися з підвалу на горище. У сусідніх будинках усі сміт­ники напхані пацюками. Лікарева мати незворушно ви­слухала новину:

— Таке трапляється.

Вона була жіночка з посрібленим волоссям і чорни­ми лагідними очима.

— Я дуже рада тебе бачити, Бернаре, — сказала во­на. — Що нам ті щури!

Син кивнув: і справді, з нею все здавалося легким.

І все ж таки він зателефонував щуроловам, директор тої служби був його знайомий. Чи директор чув розмови про те, що цілі зграї щурів повилазили з нір і здихають? Мерсьє, директор, чув про це, ба навіть на їхній станції, що неподалік від набережної, знайдено з півсотні гризу­нів. Йому хотілося знати, наскільки гостре становище. Ріє не міг відповісти напевне, але вважав, що контора повинна вжити заходів.

— Авжеж, — промовив Мерсьє, — але хай-но діста­немо наказ. Якщо ти вважаєш, що справа варта заходу, я спробую дістати відповідне розпорядження.

— Будь-що завжди варте заходу, — відповів Ріє. Лікарева прибиральниця тільки-но сказала йому, що на великій фабриці, де працює її чоловік, попідбирано кількасот здохлих щурів.

У кожному разі, десь на ту пору наші співгромадяни вже занепокоїлися. Вони мали на те підстави: починаючи з вісімнадцятого числа і справді на всіх фабриках і складах щодня виявляли сотні щурячих трупиків. У тих випадках, коли агонія затягувалася, доводилося добива­ти гризунів. Від околиці аж до центру міста, словом усю­ди, де побував доктор Ріє, всюди, де збиралися наші спів­громадяни, щури ніби очікували їх, густо набившись у смітники або витягшись довгою низкою в риштаках. Від того дня за справу взялася вечірня преса і поставила пе­ред муніципалітетом питання руба: чи збирається він діяти і які пильні заходи планує, аби убезпечити своїх підопіч­них від цієї гидотної напасті. Муніципалітет нічогісінь­ко не збирався робити і жодних планів не мав, а обме­жився тим, що тільки намірявся обговорити становище. Службі щуроловів дано наказ: щоранку на світанні під­бирати здохлих пацюків. А потім обидві конторські ма­шини мали відвозити здохлих гризунів на звалище і там спалювати.

Минуло кілька днів, і становище погіршало. Гризунів що далі, то більшало, і щоранку набиралось усе рясніше. Четвертого дня щури почали зграями виходити на світло й гинули цілими купами. З усіх комор, підвалів, погребів, риштаків вилазили вони довгими вервечками, вибирали­ся на світло, щоб, покрутившись довкола себе, сконати за два кроки від людини. Уночі в провулках, у коридорах виразно чувся їхній кволий передсмертний виск. Уранці в передмісті їх виявляли в риштаках з віночком крові на гострих мордочках, одні вже спухли й гнили, інші не встиг­ли ще охолонути і ворушили вусиками. Навіть у центрі міста можна було наткнутися на трупи гризунів, що валя­лися на сходах будинків і на подвір'ях. А деякі забирали­ся у вестибюлі установ, на шкільні дворики, а інколи на тераси кав'ярень, де й здихали. Наші співгромадяни з поди­вом знаходили їх у найдальших куточках міста. Іноді ця гидота засмічувала Збройну площу, бульвари, Примор­ський променад. Удосвіта місто прибирали від стерва, але протягом дня щурячих трупів накопичувалося дедалі біль­ше. Не раз, бувало, якийсь припізнілий перехожий з роз гону наступав на пружне тіло ще теплого щура. Здавало­ся, сама земля, на якій стояли наші будинки, очищалася від накопиченої в її надрах погані, ніби звідти вилива­лася на поверхню пасока й набрякали виразки, що доти роз'їдали її зсередини. Уявіть собі, як сторопіло наше мі­стечко, досі таке тихе, як приголомшили його ці кілька днів; так здоровий чоловік нараз виявляє, що його ледача кров раптом завирувала в жилах.

Дійшлося до того, що агентство Інфдок (інформація, документи, дані з будь-яких питань) у години, відведені для безкоштовної інформації, передавало по радіо, що тільки за один день, двадцать п'ятого квітня, зібрано й спалено шість тисяч двісті тг)иштять\_одного щура. Цифра ця уза­гальнила і прояснила суть видовиська, що стало вже бу­денним, і викликала загальне сум'яття. Досі люди тільки нарікали на цю навалу щурів, як на бридку пригоду. Тіль-ки тепер вони усвідомили, що це явище, яке не згаяикуди вже сягнуло і звідки взялося, таїло в собі щось погрозливе. Один лише старий ядушливий іспанець і далі потирав руки та промовляв зі старечою втіхою: «Лізуть! Лізуть!».

Двадцять восьмого квітня агентство Інфдок передало, що зібрано вже близько восьми тисяч щурячих трупиків, і в місті зчинився справжній переполох. Жителі вимагали вжити рішучих заходів, винуватили владу в усіх смертних гріхах, а деякі власники вілл на морському узбережжі за­говорили вже про те, чи не перебратись туди. Але наступ-ного дня агентство оголосило, що навала враз припини:, лась і що служба очистки підібрала тільки незначну кількість здохлих щурів. Місто з полегкістю зітхнуло.

Однак того самого дня, ополудні, доктор Ріє, зупи­няючи перед оселею машину, помітив у кінці їхньої ву­лиці воротаря, який ледве пересувався, якось кумедно розчепіривши руки й ноги і похнюпивши голову, немов дерев'яний блазень. Старого вів під руку священик, лікар одразу його впізнав. То був отець Панлю, вельми вче­ний і войовничий єзуїт, вони не"раз зустрічалися і Ріє знав, що в їхньому місті превелебний отець тішиться пошаною навіть серед людей, байдужих до віри. Він за­чекав на них. Старий Мішель мав блискучі очі і важко дихав. Ненароком щось занедужав, мовив Мішель, і ви­йшов подихати свіжим повітрям. Проте під час прогулян­ки в нього почався такий різкий біль у шиї, під пахвами й у пахвинах, що довелося повернути назад і попрохати отця Панлю довести його додому.

— Такі ґулі, — промовив він. — Я ледве йду.

Висунувши руку з вікна машини, лікар провів паль­цем по шиї старого біля ключиць і намацав твердий, як дерев'яний, вузлик.

— Ідіть лягайте і зміряйте температуру, я навідаюсь надвечір.

Воротар пішов, а Ріє спитав отця Панлю, якої він думки про навалу щурів.

— Очевидно, почнеться пошесть, — відрік панотець. І його очі за круглими скельцями окулярів посміхнулися.

Після сніданку Ріє перечитував телеграму, де дружи­на повідомляла про свій приїзд до санаторію, як раптом задзеленчав телефон. Дзвонив його давній пацієнт, служ­бовець мерії. Він давно слабував на звуження аорти, а що був бідний, то Ріє лікував його задарма.

— Так, це я, ви мене, мабуть, пам'ятаєте, — сказав він. — Але зараз ідеться не про мене. Приїжджайте хут­чій, з моїм сусідом негаразд.

Голос йому урвався. Ріє згадав про воротаря і вирі­шив завітати до нього згодом. За кілька хвилин він уже переступав поріг невисокого будинку на вулиці Федерб, у передмісті. На вогких смердючих сходах він побачив Жозефа Грана, службовця мерії, який вийшов його зу­стріти. Вузькоплечий, сухорлявий, довгий, з тонкими но­гами й руками, прокуреними жовтими вусами, він зда­вався старшим як на свої п'ятдесят років.

— Йому уже трохи краще, — мовив він, підходячи до Ріє, — а я думав, що вже капець.

Він висякався. На третьому й останньому поверсі, на дверях ліворуч, Ріє прочитав напис червоною крейдою: «Заходьте, я повішався».

Вони зайшли. Зі стелі над перекинутим стільцем зви­сав шнур, стола було відсунуто в куток. Але зашморг гойдався в повітрі порожній.

— Я вчасно відчепив його, — промовив Гран, який, як і завжди, насилу добирав слів, хоча мова його була й так бідненька. — Я саме виходив і почув, як щось стук­нуло. А коли побачив напис, подумав, що це жарт або­що. Але він якось чудно, я б навіть сказав, лиховісно, зойкнув...

Він почухав собі потилицю.

— По-моєму, це має бути дуже боляче. Ну, зрозумі­ло, я ввійшов.

Штовхнувши двері, вони опинилися у світлому, але нужденно вмебльованому помешканні. На ліжку з мід­ними шишечками лежав низькорослий товстунчик. Ди­хав він гучно і дивився на тих, хто ввійшов, запаленими очима. Лікар зупинився на порозі. Йому причулося, ніби в паузах між двома віддихами він чув кволий щурячий писк. Але по кутках кімнати нічого не шамотіло. Ріє пі­дійшов до ліжка. Пацієнт, очевидно, упав з невеличкої висоти, й упав м'яко — в'язи витримали. То тільки тро­хи його придушило. Не завадило б зробити рентгенів­ський знімок. Лікар упорснув хворому камфару й ска­зав, що за кілька днів усе буде гаразд.

— Дякую, докторе, — глухо промурмотів хворий.

Ріє спитав у Грана, чи він дав знати у комісаріат; службовець знітився.

— Ні, — сказав він, — ні. Я подумав, що важливіше...

— Ви маєте рацію, — підтвердив Ріє, — тоді я сам повідомлю.

Але тут недужий захвилювався і сів на ліжку, запев­няючи, що почуває себе добре і тому не варто нікого ні про що повідомляти.

— Заспокойтеся, — сказав Ріє. — Усе це дрібниці, повірте, але я мушу повідомляти про такі випадки.

— Ох, — зойкнув хворий.

Він відкинувся на подушку й тихенько заскімлив. Гран, що мовчки шарпав вуса, підійшов до постелі.

— Годі, пане Коттаре, — сказав він. — Постарайтеся зрозуміти. Адже доктор, слід гадати, за такі речі відпові­дає. А що, як вам спаде на думку ще раз...

Але Коттар, схлипуючи, заявив, що не спаде, то був просто хвилинний спалах шаленства, і він лише одного прагне — хай йому дадуть спокій. Ріє виписав рецепт.

— Гаразд, — мовив він. — Облишмо це. Я зайду за два-три дні. Але не робіть дурниць знову.

На сходах Ріє сказав Гранові, що мусить заявити про випадок, але попросить комісара почати розслідування не раніш, як днів через два.

Уночі за ним треба б подивитися. Родина в нього є?

Принаймні я нікого не знаю, але можу сам за ним подивитися.

Ріє кивнув.

— Бачте, я і його самого не так уже добре знаю. Але треба допомагати одне одному.

У коридорі Ріє мимоволі озирнувся по кутках і запи­тав у Грана, чи зовсім позникали щури з його кварталу. Службовець про це не знав нічого. Щоправда, йому роз­повідали про щурячу навалу, але він не дуже зважав на плітки сусідів.

— У мене інший клопіт, — мовив він.

Ріє квапливо потиснув йому руку. Треба було ще на­писати дружині, а перед тим навідати воротаря.

Продавці вечірніх газет вигукували, що щуряча нава­ла припинилася. Зате, прийшовши до воротаревої комір­чини, Ріє побачив, що той лежить, наполовину звісив­шись із ліжка над помийним відром, схопившись однією рукою за живіт, другою за шию, і натужно блює рожеву­ватою жовчю. Знесилений, майже задихаючись, воротар ліг. Температура в нього підскочила до тридцяти дев'яти і п'яти, залози на шиї і суглоби ще дужче набрякли, на боку виступили дві темні плями. Тепер він нарікав, що в нього ниє все нутро.

— Пече, — казав, — ох як пече, погань.

Він харамаркав зчорнілими вустами і повертав до лі­каря витріщені очі, на яких від нестерпного головного болю наверталися сльози. Його жінка тривожно дивила­ся на мовчазного Ріє.

— Докторе, — спитала вона, — що йому таке?

— Може бути що завгодно. Поки нічого певного ска­зати не можна. До вечора потримайте його на дієті, да­вайте проносне. І хай побільше п'є.

Воротаря саме мучила спрага.

Повернувшись додому, Ріє зателефонував до свого колеги Рішара, одного з найкращих лікарів у місті.

— Ні, — відповів Рішар, — за останній час я жодного незвичайного випадку не помітив.

— Жодного випадку високої температури, гарячки з локальним запаленням?

— Атож, у двох випадках лімфатичні вузли були дуже запалені.

— Понад норму?

— Гм, — промовив Рішар, — норма, знаєте...

Але так чи інак, надвечір температура у воротаря під­скочила до сорока, він марив і кляв щурів. Ріє вирішив зробити йому фіксуючий абсцес. Під час припалювання терпентином хворий завив: «Ох, паскуди!»

Лімфатичні вузли ще дужче набрякли, затужавіли і стали тверді, як дерево. Жінка хворого геть розгубилася.

— Не відходьте від нього, — порадив лікар. — Коли що — кличте мене.

Наступного дня, тридцятого квітня, з вологої блакиті повіяв уже по-весняному теплий вітер. Він приніс із най­дальших приміських околиць квіткові пахощі. Ранковий гомін на вулиці здався жвавішим та веселішим, ніж зав­жди. Для всього нашого містечка, що скинуло із себе невиразне передчуття лиха, під тягарем якого ми прожи­ли цілий тиждень, той день став справжнім днем прихо­ду весни. Навіть Ріє, заспокоєний бадьорим листом від дружини, спустився до воротаря з легким серцем. І справ­ді, температура вранці впала до тридцяти восьми гра­дусів. Хворий кволо всміхнувся, не підводячи голови з подушки.

— Йому краще, докторе, правда? — питалася його дружина.

— Почекаймо ще трохи.

Але в обід температура зразу піднялася до сорока гра­дусів, недужий без угаву марив, знову блював. Жовна на шиї боліли від дотику, і воротар усе закидав голову, ніби йому хотілося тримати її якомога далі від тіла. Його дру­жина сиділа край ліжка і через ковдру обережно притри­мувала ноги хворому. Вона мовчки глянула на Ріє.

— От що, — сказав Ріє, — його треба ізолювати і провести спеціальний курс лікування. Я зателефоную до госпіталя, і ми перевеземо його «швидкою».

Години через дві, уже сидячи в машині «швидкої до­помоги», лікар і дружина хворого схилились над ним. З почорнілих, припалих смагою вуст вихоплювались об­ривки слів: «Щури! Щури!» Обличчя його позеленіло, губи зробилися як воскові,"повіки ніби свинцем нали­лися, дихав він уривчасто, коротко і, ніби розп'ятий на­бряклими залозами, все тулився в куток відкидної кой­ки, ніби хотів, щоб вона склепилася над ним, ніби якийсь голос, що йшов з надр земних, не перестаючи, кликав його, засапаного під якимсь незримим тягарем. Дружи­на плакала.

— Нема вже надії, докторе?

— Він помер, — відповів Ріє.

Воротарева смерть підбила риску, якщо можна так висловитися, під першим періодом лиховісних призвіс ток і поклала початок другому, відносно ще важчому, коли первісний подив потроху перейшов у паніку. Раніше ніхто з наших співгромадян і гадки не мав — вони це збагнули лише тепер, — щоб у нашому місті та могли здихати на сонці щури й гинути від чудернацьких недуг воротарі. Словом, з цього погляду ми помилялись, і нам довелося терміново переглядати свої уявлення про світ. Якби справа тим і обмежилась, звичка взяла б гору. Але ще багатьом із нас — не одним тільки воротарям та бід­някам — судилося піти дорогою, на яку Мішель ступив перший. Ось відтоді й зародився страх, а його супроводжували роздуми.

Одначе, перш ніж заходити в подробиці про нові по­дії, оповідач вважає корисним приточити думку й іншо­го свідка тих часів. Жан Тарру, з яким читач уже здибав­ся на початку цієї розповіді, оселився в Орані за кілька тижнів перед незвичайними подіями і мешкав в одному з найбільших готелів у центрі міста. Очевидно, він жив заможно на свої прибутки. І хоча місто потроху звикло до нього, ніхто не знав, звідки він узявся, навіщо тут зупинився. Його зустрічали в усіх публічних місцях. З пер­ших весняних днів його найчастіше можна було бачити на пляжі, де він з видимою утіхою пірнав і плавав. Життєрадісний, з незмінною усмішкою на устах, він, здава­лось, був душею всіх доступних розваг, але аж ніяк не їхнім невільником. Справді, можна назвати лише одну його звичку — часте відвідування іспанських танцюрис­тів і музикантів, яких у нашому місті чимало.

У кожному разі, його нотатки містять хроніку тих важких часів. Але йдеться про хроніку дуже своєрідну, ніби автор навмисне поставив собі за мету все здрібню­вати. На перший погляд здається, ніби Тарру якось при­мудряється бачити людей і предмети в перекинутий бі­нокль. Серед загального розгардіяшу він, власне, намагався стати історіографом того, що взагалі не має історії. Певне, можна тільки жалкувати про цю упере­дженість і запідозрити душевну черствість. І все ж таки його нотатки можуть поповнити хроніку тієї доби си-лою-силенною другорядних подробиць, що, проте, ма­ють свою вагу; навіть більше, сама їхня своєрідність не дозволяє нам судити з нальоту про цю, безперечно, ці­каву постать.

Перші записи Жана Тарру стосуються його приїзду до Орана. Попервах автор висловлює неабияку радість, що він опинився в такому бридкому місті. Тут є доклад­ний опис двох бронзових левів, що оздоблюють під'їзд мерії, цілком поблажливі зауваження про брак зелені, непоказний вигляд будинків та безглузде планування міста. Ці зауваження Тарру пересипає діалогами, під­слуханими в трамваях і на вулицях, причому автор уни­кає будь-яких коментарів, за винятком — але це вже пізніше — однієї розмови, де йшлося про такого собі Кана. Тарру чув, як гомоніли двоє трамвайних кондук­торів.

— Ти ж знав Кана? — спитав перший.

— Якого Кана? Високого такого, чорновусого?

— Еге ж, він ще працював стрілочником.

— Ще б пак.

— То він помер.

— Невже? А коли?

— Та після тієї напасті зі щурами.

— Отакої! І що ж йому сталось?

— Хтозна, гарячка. Та він і кволого здоров'я був. Ви­скочили чиряки під пахвою. Ну, й не витримав.

— Таж на вигляд був як усі.

— Ні, ні, він був слабкогрудий, та ще грав у духово­му оркестрі. А знаєш, як шкідливо сурмити на корнет а-пістоні.

— Атож, — підсумував другий, — коли в людини кво­леньке здоров'я, нема чого їй сурмити на корнеті.

Зваживши ці факти, Тарру замислюється над тим, з якої речі Кан, явно на шкоду собі, вступив до духового оркестру і які приховані причини спонукали його важи­ти життям задля сумнівної втіхи брати участь у неділь­них процесіях.

Далі Тарру, здавалося, зворушила сцена, що відбува­лася часто на балконі, навпроти мого вікна. Його номер виходить у провулок, де в затінку від мурів мирно дріма­ли коти. Але щодня по обіді, коли ціле місто мліло під сонцем, на балконі по той бік вулиці з'являвся малень­кий дідок. Випростаний і суворий у своєму вбранні вій­ськового крою, із сивим дбайливо зачесаним волоссям, він неголосно й лагідно кликав котів: «Киць, киць». Коти, ще не рушаючи з місця, зводили на нього бліді зі сну очі. Тоді дідок рвав аркуш паперу на клаптики й сипав їх униз, на вулицю і на котів, і ті, приваблені роєм білих метеликів, ступали на бруківку і нерішуче тяглися лап­ками до паперових обривків. Тут дідок смачно й влучно плював на котів. Якщо один бодай плювок досягав мети, він заходився реготом.

Нарешті нашого Тарру геть зачарував крамарський дух міста, де все — і саме пожвавлення, і навіть розва­ги — ніби підпорядковане потребам комерції. Таку своє­рідність (саме таке слово вжито в його нотатках) Тарру розхвалював, і один із його захоплених записів навіть закінчується словами: «Он воно як!» Тільки в цих запи­сах і прохоплюються особисті нотки. Важко всебічно оцінити вагу й важливість цих нотаток. Розповівши іс­торію про те, як касир у готелі, знайшовши здохлого щура, допустився помилки в рахунку, Тарру додає пись­мом не таким чепурним, як завжди: «Питання: як досяг­ти того, щоб не марнувати часу? Відповідь: відчути час в усьому його плині. Засоби: проводити дні в приймальні зубного лікаря на твердому стільці; слухати доповіді не зрозумілою тобі мовою; обирати найдовші й найнезруч-ніші залізничні маршрути і, звісно, їздити в вагоні сто­ячи; стовбичити в черзі до театральної каси і не брати квитка на виставу тощо». Але безпосередньо після таких стрибків думки і стилю в нотатках іде докладний опис наших міських трамваїв, форми вагонів, зазначається, що їх пофарбовано в якийсь брунатний колір, що в них завжди брудно, і завершуються ці міркування словами: «Просто чудово!», що, власне, нічого не пояснює.

У кожному разі, у записниках Тарру є згадка про іс­торію зі щурами, наводимо його слова:

«Дідок навпроти сьогодні спантеличений. Не стало котів. Вони справді кудись позникали, стурбовані видо­вищем здохлих пацюків, які сотнями валяються на ву­лицях. По-моєму, коти взагалі не їдять здохлих пацюків. Мої, пригадується, рішуче відмовилися від цього часту­вання. Так чи інак, вони, мабуть, гасають по підвалах, і дідкові від того сама прикрість. Він навіть не так старан­но зачесаний, якось одразу підупав. Відчувається, що він ні в сих ні в тих. Постоявши з хвилину, він повернувся до своєї оселі. Однак на прощання все-таки плюнув ра­зок — у пустку.

У місті сьогодні зупинили трамвай, бо знайшли там здохлого щура, який не знати звідки взявся. Дві-три жін­ки одразу зійшли. Щура викинуто. Трамвай рушив далі.

Нічний сторож у готелі, а йому можна вірити, сказав мені, що чекає від щурячої навали всілякого лиха. «Коли щури тікають з корабля...» Я заперечив, що у випадку з кораблем це, можливо, і слушно, але щодо міст це ще не доведено. Одначе його переконати не пощастило. Я спи­тав, яке ж бо лихо, на його думку, загрожує нам. Він і сам не знає; лиха, на його думку, заздалегідь не розпі­знаєш. Але чи дивина, якщо землетрус декому буває на вигоду. Я погодився, що це можливо, і він спитав, чи мене не лякає така перспектива.

— Єдине, чого я хочу, — сказав я, — це віднайти душевний спокій.

І сторож чудово мене зрозумів.

До нашого готельного ресторану вчащає вельми ці­кава родина. Батько — високий худорлявий, у чорній костюмній парі, у цупко накрохмаленому комірці. На маківці в нього лисина, а над вухами і ліворуч два жмути сивого волосся. Круглі гострі очиці, тонкий ніс і непри­родно розтягнуті вуста надають йому подоби добре ви­школеного сича. Щоразу він розчиняє ресторанні двері, потім припадає до одвірка, пропускаючи дружину, дріб­ну, як та чорна мишка, заходить сам, а за ним дрібочуть хлопчик і дівчинка, причепурені, як циркові щенята. Коло столу він стоїть, поки дружина всядеться, тоді сідає сам, а потім уже обидва пудельки можуть видертися на стіль­ці. Він «викає» жінці й дітям, своїй половині підпускає чемні шпильки й безапеляційно звертається до своїх на­щадків.

— Ніколь, на вас геть неприємно дивитися. Дівчинка ледь стримує сльози. А йому того й треба. Сьогодні хлопець не міг усидіти на місці, так збурила його історія з щурами. Він не втримався і почав був роз­повідати.

— За столом про щурів не говорять, Філіппе. Забо­роняю вам надалі вимовляти слово «щур».

— Ваш батько слушно каже, — підхопила чорна мишка.

Обидва пудельки укняпили носи в тарілки з паште­том, а сич подякував дружині кивком голови, що його можна було витлумачити як завгодно.

Приклад, гідний наслідування, а проте в місті тільки й розмов, що про щурів. Навіть газета втрутилась у цю справу. Місцева хроніка, завжди дуже розмаїта, нині вся присвячена кампанії проти муніципалітету. «Чи наші отці міста подумали, яка зараза може піти через непри­бране пацюче стерво?» Директор готелю ні про що, крім щурів, негоден і говорити. І не дивина, для нього це просто смерть. Та обставина, що в ліфті такого респек­табельного готелю знайдено пацюка, здається йому не­сосвітенною. Аби втішити його, я сказав: «Але в усіх тепер щури».

— Отож бо й є, — відповів він, — тепер ми стали, як усі.

Це він розповів мені про перші випадки тієї дивної гарячки, яка викликає в місті тривогу. Одна з його по­коївок теж захворіла.

— Але хвороба, певне, не заразна, — палко запев­нив він.

Я сказав, що мені байдуже.

— О, розумію. Пан, як і я, фаталіст.

Зроду не стверджував нічого подібного та й я зовсім не фаталіст. Так я йому й сказав...»

Відтоді в записниках Тарру з'являються трохи доклад­ніші дані про цю таємничу лихоманку, що вже посіяла серед людей тривогу. Після запису про дідка, який тер­пеливо й далі вдосконалює своє прицільне плювання, оскільки після зникнення щурів знову з'явилися коти, Тарру додає, що можна вже назвати з десяток випадків тієї лихоманки, що звичайно закінчується смертю.

Документальну цінність має портрет лікаря Ріє, на­креслений Тарру в кількох рядках. Як на самого опові­дача, портрет цей досить точний.

„На вигляд років тридцяти п'яти. Зріст середній. Пле­чистий. Обличчя майже квадратне. Очі темні, погляд пря­мий, вилиці випнуті. Ніс великий, правильної форми. Волосся темне, стрижеться дуже коротко. Рот різко окрес­лений, губи повні, мало не завше стиснені. Скидається чимось на сицилійського селянина — такий самий за­смаглий, із синясто-чорним заростом і до того ж ходить завжди в темному, а втім, йому це пасує.

Хода прудка, переходить через вулицю, не сповіль­нюючи кроку, і майже щоразу не просто ступає на про­тилежний пішохід, а легко вискакує на узбіччя. Машину водить неуважно і дуже часто забуває відключити стріл­ку повороту, навіть повернувши в потрібному напрямку. Ходить завжди без капелюха. Вигляд людини, що добре знає свою справу”.

Цифри, наведені Тарру, цілком відповідали істині. Уже хто-хто, а доктор Ріє це знав. По тому як воротаря пере­несено до трупарні, Ріє зателефонував до Рішара, щоб порадитися з ним про ті пахвинні пухлини.

— Сам нічого не розумію, — зізнався Рішар. — У мене двоє теж умерли, один за дві доби, другий на третій день. А я ще вранці до нього навідався, ніби все йшло на оду­жання.

— Попередьте мене, якщо у вас будуть подібні випад­ки, — попрохав Ріє.

Він обдзвонив ще кілька лікарів. З розпитів виявило­ся, що протягом кількох остшшіх днів було випадків з двадцять подібного захворювання. Майже всі — смер­тельні. Тоді Ріє знову зателефонував Рішарові, секрета­реві товариства лікарів в Орані, і зажадав, щоб нових хворих було ізольовано.

— Нічим не можу зарадити, — мовив Рішар. — Не­обхідні заходи префектури. А звідки ви взяли, що хворо­ба інфекційна?

— Нізвідки. Просто симптоми тривожні.

Проте Рішар заявив, що в цьому питанні він, мовляв, «недосить компетентний». Усе, що він може зробити, це побалакати з префектом.

Поки точилися перемови, занегодилося. Наступно­го дня по воротаревій смерті небо затяглося хмарами. На місто линули короткі й рясні дощі. За тими бурхли­вими зливами наступала спека, як у передгроззя. На­віть море втратило свою темну блакить і під імлистим небом набирало полиску срібла чи заліза, аж очам було боляче дивитися. Літня спека здавалася легшою, ніж волога задуха тієї весни. У місті, що лежало у формі равлика на плато і ледь відкритому на море, панувало понуре заціпеніння. Люди, затиснуті між нескінченни­ми рядами ветхих стін, у лабіринті вулиць із припоро­шеними вітринами, у брудно-жовтих трамваях почува­ли себе бранцями цього неба. Тільки старий пацієнт лікаря Ріє тріумфував — у таку погоду ядуха йому не дошкуляла.

— Пече, — казав він, — для бронхів це найкорисніше.

І справді пекло, але не просто пекло, пекло і палило, як у лихоманці. Усе місто лихоманило, принаймні таке враження переслідувало Ріє того ранку, коли він подав­ся на вулицю Федерб, щоб бути присутнім на розсліду­ванні Коттарового замаху на своє здоров'я. Одначе влас­не враження здавалося йому безглуздим. Він подумав, що то через хвилювання і клопоти, які його обсіли, і ви­рішив опанувати себе й дати лад своїм думкам.

До вулиці Федерб він дістався раніше за поліцейсько­го комісара. На сходах очікував Гран, і обидва вирішили посидіти поки в нього, а двері на майданчик залишити відчиненими. Службовець мерії жив у двокімнатній, до­сить убого обставленій квартирі. В очі впадала лише де­рев'яна нефарбована поличка з двома чи трьома слов­никами та грифельна таблиця на стіні, де можна було ще розібрати напівстерті слова «квітучі алеї». Як запев­нив Гран, Коттар провів ніч спокійно. Але вранці про­кинувся з головним болем, до всього байдужим. Сам Гран мав вигляд замучений і знервований, снував по кімнаті туди й сюди, підходив до столу, розгортаючи та згортаю­чи грубеньку течку, повну списаних аркушів.

Ходячи по кімнаті, він розповідав лікареві, що, влас­не, Коттара майже не знає, але гадає, що той при гро­шах. Узагалі Коттар якийсь дивак. Живуть вони поряд давно, але, зустрічаючись на сходах, тільки кивають один одному.

— Та й розмовляв я з ним усього двічі. Кілька днів тому я впустив на майданчику коробку з крейдою. Була там червона і синя крейда. Якраз вийшов Коттар і допо­міг мені її зібрати. Він спитав, навіщо мені різноколірна крейда.

Гран йому й пояснив, що хоче пригадати трохи лати­ну. Його знання зі шкільних часів вивітрились.

— До речі, мене запевняли, — додав він, звертаю­чись до лікаря, — що латина корисна для глибшого ро­зуміння французьких слів.

На таблиці він пише кілька латинських слів. Синьою крейдою ту частину слова, що змінюється за відмінками та особами, а червоною ту частину, яка не змінюється.

— Не знаю, зрозумів мене Коттар чи ні, у кожному разі, він зацікавився і попросив у мене червоної крей­ди. Я, звичайно, здивувався, але врешті... Хто ж його знав, що крейда йому знадобиться на здійснення тако­го наміру.

Ріє спитав, про що була друга розмова. Але прийшов поліційний комісар у супроводі секретаря і побажав спер­шу вислухати свідчення Грана. Лікар завважив нишком, що Гран, говорячи про Коттара, називає його «сірома­хою». Він ужив навіть слова «фатальний крок». Ішлося про причину самогубства, і Гран ретельно добирав сло­ва. Нарешті обидва зійшлися на формулюванні: «При­крощі інтимного характеру». Комісар поцікавився, чи з Коттарової поведінки можна було передбачити те, що він назвав «його відчайдушним кроком».

— Учора він постукав до мене, — промовив Гран, — і попрохав сірничка. Я дав йому пачку. Він перепросив, що потурбував мене, але якщо ми вже сусіди... Потім почав запевняти, що одразу ж поверне сірники. Я сказав, хай лишить собі.

Комісар спитав у службовця, чи не здалося йому див­ним поводження Коттара.

— Одне мені здалося дивним, те, що він ніби хотів почати зі мною розмову. А мені саме треба було працю­вати.

Гран обернувся до Ріє і ніяково пояснив:

— Праця особиста.

Комісар захотів побачити хворого, але Ріє вважав, що годилося б спершу підготувати Коттара до цих відвідин. Коли він зайшов до його помешкання, Коттар у сірій фланелевій піжамі звівся з постелі і злякано позирнув на двері.

— Поліція, так?

— Так, — підтвердив Ріє, — але не хвилюйтеся. Усього дві-три формальності — і вам дадуть спокій.

Але Коттар заперечив, що все це ні до чого, а голов­не — він бачити не може поліцію. Ріє не стримав нетер­пеливого жесту.

— Я теж з нею не цілуюся. Але цю справу треба зала­годити якнайскоріше, тому відповідайте на запитання швидко й точно.

Коттар замовк, і лікар рушив до дверей. Хворий гук­нув його знову і, коли Ріє підійшов, схопив його за руку.

— Скажіть, докторе, правда, не можна забирати хво­рого чи того, хто хотів повіситися, га?

З хвилину Ріє дивився на Коттара, а потім запевнив його, що про таке навіть не йшлося, та й він сам при­йшов сюди, аби захищати інтереси свого пацієнта. Хво­рий, очевидно, заспокоївся, і Ріє покликав комісара.

Коттарові зачитали свідчення Грана і спитали, чи може він уточнити мотиви свого вчинку. Не дивлячись на ко­місара, він підтвердив лише, що «прикрощі інтимного ха­рактеру — дуже добре сказано». Комісар не вгавав і спи­тав, чи не здумає Коттар знову зазіхнути на своє здоров'я. Коттар з піднесенням запевнив, що не здумає і прагне тільки одного, щоб йому дали спокій.

— Дозвольте зауважити, — мовив із серцем комісар, — що в цьому випадку саме ви й не даєте спокою іншим.

Ріє непомітно махнув йому рукою, і комісар замовк.

— Ні, ви тільки подумайте, — зітхнув комісар, коли вони вийшли на сходовий майданчик, — у нас і так тур­бот по саму зав'язку, а надто зараз із цією лихоманкою...

Він спитав у лікаря, чи заноситься серйозно на щось, і Ріє відповів, що сам не знає.

— Тут головне — погода, усе лихо в ній, — скінчив комісар.

Безперечно, в усьому винна була погода. День ставав усе жаркіший і жаркіший, речі ніби липли до рук, і Ріє з кожним новим візитом знаходив підстави своїм побою­ванням. Надвечір того самого дня він, потрапивши в пе­редмістя, завітав до сусіда свого старого пацієнта-ядушника і побачив, що той лежить і марить, ухопившись за хворі пахви, і раз у раз блює. Лімфатичні вузли набрякли в нього ще дужче, ніж у їхнього воротаря. Одна виразка вже визріла і перед очима лікаря луснула, наче зогнилий плід. Повернувшись додому, Ріє зателефонував на апте­карську базу департаменту. У його лікарському записни­кові під цією датою стоїть один запис: «Відповідь нега­тивна». А його вже викликали до нових пацієнтів з тим самим захворюванням. Ясно було одне — болячки треба розрізати. Два розтини скальпелем навхрест — і ґудзі ви­кидали гній упереміж з пасокою. Хворі кривавіли, лежа­ли, як розп'яті. На животі й на ногах виступали плями, виразки переставали ятритися, а потім знову набрякали. Найчастіше хворий помирав серед страшного смороду.

Преса, така балакуча під час пригоди з щурами, те­пер німувала. Воно й зрозуміло — щури конали на вули­ці, а люди в себе вдома. А газети цікавляться тільки ву­лицею. Одначе префектура і муніципалітет сушили собі голову. Поки кожен лікар стикався у своїй практиці з двома-трьома випадками незрозумілого захворювання, ніхто й пальцем не ворухнув. Проте комусь спало на дум­ку зробити простий підрахунок, і підсумок вразив усіх. За кілька днів смертних випадків почастішало, і тим, хто стикався з цією особливою неміччю, стало ясно, що йдеться про сушу пошесть. Саме на той час до Ріє заві­тав Кастель, його старший колега.

— Сподіваюся, Ріє, ви вже знаєте, що це таке? — спитав він.

— Хочу дочекатися результату аналізів.

— А я й так знаю. І аналізів мені не потрібно. Я ба­гато років пропрацював у Китаї, та, крім того, років два­дцять тому спостерігав кілька випадків у Парижі. Тільки тоді не зважилися назвати недугу своїм іменем. Громад­ська думка — це свята святих: жодної паніки... головне — без паніки. А потім один колега мені сказав: «Це річ незбагненна, усім відомо, що на Заході вона зовсім щез­ла». Знати всі знали, крім тих, хто від неї загинув. Та й ви, Ріє, знаєте це не гірше за мене.

Ріє замислився. З вікна кабінету було видно кам'я­нистий відріг скелі, що обіймав удалині затоку. І хоча небо було голубе, крізь блакить пробивався якийсь тьмя­ний блиск, що меркнув у міру того, як вечоріло.

— Атож, Кастель, — мовив він, — а все-таки не ві-риться. Але здається, це таки чума. \_

Кастель підвівся і рушив до дверей.

— Ви самі знаєте, яку відповідь нам дадуть, — про­мовив старий лікар. — «Уже давно вона щезла в країнах помірного клімату».

— А що, власне, означає — «щезла»? — відповів Ріє, стискаючи плечима.

— Атож, уявіть, щезла. І не забудьте: у самому Пари­жі майже двадцять років тому...

— Гаразд, сподіваймося, що в нас обійдеться так само щасливо, як і там. Але просто не віриться.

Слово «чума» прозвучало вперше. Залишимо на якийсь час доктора Ріє біля вікна його кабінету і до­звольмо собі відступ, аби виправдати в очах читача ва­гання й подив лікаря, тим більше що перша його реак­ція була достоту такою самою, як у більшості наших співгромадян, правда, з деякими відтінками. Стихій­не лихо і сііравді річдраять звична, але поки це лихо не впаде саме на вашу голову, важко в нього повірити. У світі було що чум, що воєн. І все ж таки і чума, і війна завжди захоплюють людей зненацька. Доктора Ріє, як і наших співгромадян, чума теж заскочила зненаць­ка, і тому спробуймо зрозуміти його вагання. Спробуймо також зрозуміти, чому він мовчав, перебуваючи між не­спокоєм і надією. Коли вибухає війна, люди звичайно кажуть: «Ну це не може тривати довго, таке безглуздя». І справді війна — це таки безглуздя, що, до речі, не за­важає їй тривати довго. Взагалі дурість — річ дуже стій­ка, це неважко помітити, якщо не думати весь час лише про себе. З цього погляду наші співгромадяни поводи­лися, як і всі люди, вони думали про себе, інакше ка­жучи, були гуманісти: вони не вірили в мор. Стихійне лихо непомірне з людиною, тим-то і вважається, що лихо — це щось нереальне, що це лихий сон, який ско­ро минеться. Проте сон не кінчається, а від одного лихо­го сну до другого конають люди, і в першу чергу гума­ністи, бо вони нехтують запобіжними заходами. З цього погляду наші співгромадяни завинили не більше, ніж інші люди; просто вони забули про скромність і гадали, що все це для них можливе, тим самим вважаючи, що стихійні лиха неможливі. Вони, як і раніше, порали свої справи, готувалися до поїздок і мали свої власні погля­ди. Як же вони могли повірити в чуму, що одразу пере­креслює майбутнє, усі поїздки і суперечки? Вони мали себе за вільних, але ніхто ніколи не буде вільний, поки існують лиха.

І навіть коли сам доктор Ріє признався своєму при­ятелеві Кастелю, що в різних кінцях міста з десяток хво­рих без будь-якого попередження узяли та й померли від чуми, небезпека і далі здавалася йому нереальною. Про­сто, коли ти лікар, у тебе склалося певне уявлення про страждання, і це якось підстьобує твою уяву. І, дивля­чись у вікно на своє місто, що нітрохи не змінилося, навряд чи лікар відчув, як прокидається в нього та легень­ка відраза до майбутнього, що називається тривогою. Він пробував подумки зібрати всі свої знання про це захво­рювання. Але в пам'яті безладно спливали цифри, і він твердив нишком, що історії відомо десятків зо три епі­демій чуми, які забрали сто мільйонів душ. Але що таке сто мільйонів мерців? Пройшовши війну, насилу уявля­єш собі, що таке один мрець. А оскільки нежива людина сприймається як така тільки якщо ти бачив її неживу, то сто мільйонів трупів, розкиданих по всій історії людст­ва, то лишень імла в твоїй уяві. Лікар пригадав, що, за свідченням Прокопія, чума в Царгороді забирала щодня по десять тисяч душ. Десять тисяч мерців — то вп'ятеро більше, ніж, приміром, глядачів у великому кінотеатрі. От що годилося б зробити. Зібрати людей при виході з п'яти кінотеатрів, відвести їх на міську площу і всіх ку­пою забити — тоді щось і проясниться. Тоді можна буде уявити собі, що ця безіменна купа — твої знайомі. Але проект цей нездійсненний, а потім, хто знає в обличчя десять тисяч чоловік? Зрештою, такі люди, як Прокопій, відомо, рахувати не вміли. Сімдесят років тому в Канто­ні здохло від чуми сорок тисяч щурів, перш ніж лихо перекинулося на самих жителів. Але й 1871 року було неможливо точно підрахувати кількість щурів. Підрахо­вували приблизно, гуртом і, звичайно, допускалися по­милок. А проте, якщо один щур завдовжки тридцять сан­тиметрів, то сорок тисяч здохлих щурів, покладених поряд, складуть...

Але тут лікареві не ставало терпцю. Він надто давав собі волю, а от цього і не слід допускати. Кілька випад­ків — то ще не епідемія, і взагалі, досить вжити необхід­них заходів. Слід триматися того, що вже відомо, напри­клад, ступор, прострація, почервоніння очей, припалі смагою уста, головний біль, жовниця, страшенна спра­га, маячня, плями на тілі, відчуття внутрішньої розп'я-тості і врешті... І врешті доктор Ріє подумки підставляв фразу, що нею в підручнику завершується перелік симп­томів: «Пульс стає ниткоподібним, і щонайменший по­рух може спричинитися до смерті». Так, врешті, всі ми зависаємо на нитці, три чверті людей — це вже точна цифра — поспішає зробити цей самий незначний порух, що їх доконає.

Лікар усе ще дивився у вікно. За ним — свіже весняне небо, а тут — слово, яке ще й досі лунало в кімнаті: «чума». Слово це вміщало в собі не тільки те, що захотіла вклас­ти в нього наука, а й нескінченну низку найхимерніших образів, які так не в'язалися з нашим жовто-сірим міс­том, у міру пожвавленим о тій порі, радше приглушено гомінким, аніж галасливим, власне, щасливим, коли мож­на тільки бути щасливим і похмурим водночас. І той ла­гідний і байдужий до всього спокій майже за виграшки, одним розчерком перекреслював давно відомі картини лиха: зачумлені й покинуті птахами Афіни; китайські мі­ста, напхані безголосими мрущими; марсельських галер­ників, що кидають в ями закривавлені тіла; будову вели­кого провансальського муру, що мав зупинити шалений вихор чуми; Яффу з її огидними старцями; вологі й за-гнилі мати, що влипли в долівку в царгородському лаза­реті; хворих, волочених гаками; карнавал лікарів у маш-карах під час Чорної чуми; парування живих на могилках у Мілані; візки з трупами в нажаханому Лондоні і всі дні, і всі ночі, що дзвенять невгавним людським гомоном. Ні, навіть усьому тому несила було порушити спокій сьогод­нішнього дня. За вікном несподівано задзеленчав неви­димий трамвай і зразу ж розвіяв жорстокість і біль. Хіба що море там, за шахівницею тьмяних будинків, свідчило, що в світі є щось тривожне, завжди непогамовне. І док­тор Ріє, дивлячись на затоку, згадав про багаття, про них говорив Лукрецій: налякані пошестю афіняни розклада­ли багаття на морському березі. Туди вночі зносили тіла, але берега вже не вистачало, і живі билися, пускаючи в хід смолоскипи, аби лиш відвоювати місце у вогні тому, хто був їм близький, отож воліли кинутися в криваву бій­ку, аніж покинути напризволяще свого небіжчика. Легко уявлялося багряне полум'я багаття над спокійною і тем­ною водою, битви смолоскипами, потріскування іскор у мороці, густі клуби отруйного диму, що підносився до чуйного неба. Важко було не здригнутися...

Однак усе це шаленство никло перед доводами розу­му. Атож, слово «чума» вимовлено, атож, саме в цю хви­лину просвистів кий і звалив одну чи дві жертви. Ну то й що — іще не пізно зупинити його. Головне — це ясно усвідомити те, що має бути усвідомлене, прогнати геть безплідні видіння і вжити відповідних заходів. І тоді чума відступить: адже людина не може уявити собі чуму або уявляє її хибно. Якщо вона відступить, а це найімовірні­ше, то все владнається. Інакше люди спізнають, що таке чума, і дізнаються, чи є засіб спершу зжитися з нею, аби потім здолати.

Лікар відчинив вікно, і до кімнати ринув міський га­мір. Із сусідньої майстерні долинало коротке, рівномір­не вищання циркулярки. Ріє стрепенувся. Он що дає пе­вність: повсякденна праця. Усе інше тримається на ниточці, усе залежить від отого найменшого поруху. До цього не приліпишся. Головне — це добре робити свою справу.

Ось про що міркував доктор Ріє, коли йому повідо­мили, що прийшов Жозеф Гран. Хоча Гран служив у мерії і займався там усякими справами, вряди-годи йому, вже як приватній особі, доручали складати статистичні таблиці. Так нині він провадив підрахунок смертних ви­падків. Послужливий за вдачею, він залюбки погодився сам занести лікареві копію своїх підрахунків.

Разом із Граном прийшов і його сусіда Коттар. Служ­бовець іще з порога замахав аркушем паперу.

— Цифри ростуть, докторе, — заявив він, — одина­дцять смертей за останні сорок вісім годин.

Ріє привітався з Коттаром, запитав його, як йому ве­деться. Гран пояснив, що Коттар сам напросився при­йти з ним, хотів подякувати лікареві й перепросити його за всі завдані клопоти. Але Ріє вже заволодів списком.

— Ото, — протягнув він, — можливо, настала пора назвати хворобу так, як вона насправді називається. Досі ми зволікали. Ходімо зі мною, панове, мені треба загля­нути до лабораторії.

— Так, так, — мовив Гран, простуючи за лікарем схо­дами, — треба називати речі своїми іменами. А як ска­жете називати цю хворобу?

— Поки що я не можу її вам назвати, а втім, це вам нічого й не дасть.

— От бачите, — посміхнувся Гран. — Не так-то воно й легко.

Вони подалися на Збройну площу. Коттар уперто мовчав. На вулицях почали з'являтися люди. Швидкоплинні сутін­ки — інших у нашому краю не буває — уже відступали пе­ред нічною пітьмою, а на ще ясному обрії зайнялися перші зірки. За кілька секунд ліхтарі спалахнули, і зразу все небо затягло чорним запиналом, і гамір голосів погучнішав.

— Даруйте, але я поїду трамваєм, — сказав Гран, коли вони дісталися до рогу Збройної площі. — Вечори для мене священні. Як кажуть у мене на батьківщині: «Ніко­ли не відкладай на завтра...»

Уже не вперше Ріє відзначав подумки цю манію Гра­на, який родом з Монтелімара, — тулити, де треба й де не треба, місцеві вислови та ще неодмінно додавати роз­повсюджені тривіальні словосполучення, як от «чарівна погода» або «казкове освітлення».

— Правильно, — підхопив Коттар. — Після вечері його ні за що не витягнеш з дому.

Ріє запитав у Грана, чи він вечорами працює для ме­рії. Гран відповів — ні, працює для себе.

— О, — вигукнув Ріє, аби не мовчати, — ну і як, посувається діло?

— Я працюю вже багато років, отже, якось посува­ється... Хоча, з другого боку, великих успіхів не видно.

— А що, власне, ви робите? — спитав лікар, уповіль­нивши ходу.

Гран буркнув щось нерозбірливе, насаджуючи на свої відстовбурчені вуха круглого капелюха. Ріє подумав, що йдеться про якесь особисте самовдосконалення. Але Гран уже розпрощався і подріботів під фікусами Марнського бульвару. Біля дверей лабораторії Коттар сказав лікаре­ві, що дуже хотів би з ним побачитися ще раз і попроси­ти поради. Ріє, нервово бгаючи у кишені таблицю, запро­сив Коттара прийти до нього на прийом, але одразу ж похопився і сказав, що позавтра буде в їхньому кварталі і надвечір сам завітає до нього.

Попрощавшись із Коттаром, лікар зловив себе на тому, що весь час думає про Грана. Він уявив його в самому пеклі чумної пошесті — не такої, звісно, як ни­нішня, не надто грізної, а під час якогось мору, що вві­йшов в історію. «Він із тих, кого чума милує». І одразу Ріє пригадав вичитане десь твердження, нібито чума милує людей кволих, а нещадна насамперед до людей могутньої статури. Міркуючи про це, лікар вирішив, що, судячи з вигляду Грана, він мав свою маленьку таємницю.

На перший погляд Жозеф Гран був найтиповіший дріб­ний службовець. Довгий, сухорлявий, у заширокому одя­зі, — певне, свідомо купує на розмір більший, маючи на­дію, шо довше носитиметься. У роті ще збереглося кілька нижніх зубів, зате верхні геть повипадали. Коли він усмі­хався, верхня губа закопилювалася до носа і рот зяяв чор­ною діркою. Якщо додати до цього портрета ходу семіна­риста, неперевершене вміння ковзати попід стінами й непомітно прослизати у двері та ще застарілий дух підва­лу й тютюнового диму — усі навички особистості незнач­ної, то, самі погодьтесь, важко уявити собі такого чолові­ка інакше як за письмовим столом, де він пильно звіряє тариф на міські лазнево-душові заклади або готує для до­повіді молодому діловодові матеріали, що стосуються но­вої такси на вивіз сміття та покидьків. Навіть найнеупе-редженіший спостерігач вирішив би, що й народився він на світ лише для того, щоб виконувати скромну, але дуже корисну роботу на посаді позаштатного службовця мерії за шістдесят два франки тридцять су на день.

І справді, саме таке визначення, за словами Грана, було в його особистій справі у графі «кваліфікація». Коли двадцять два роки тому він через брак коштів покинув учбовий заклад, не діставши диплома, і погодився обій­няти цю посаду, йому, за його словами, натякнули, що атестація не за горами. Треба було тільки якийсь час проявляти свою компетентність у делікатних питаннях, які постають перед нашою міською адміністрацією. А по­тім, як запевняли його, він неодмінно дослужиться до діловода, і це дозволить йому жити заможно. А втім, не марнославство керувало Жозефом Граном, як він і до­водив з меланхолійною усмішкою. Перспектива забез­печеного і чесного життя вельми його надила, тим біль­ше, що тоді він міг би з чистим сумлінням поринути в улюблену справу. Коли він погодився на це місце, то з найшляхетніших міркувань і, якщо можна так вислови­тися, в ім'я вірності певному ідеалові.

Уже довгі роки тривало це невизначене становище, життя подорожчало непомірно, а Гранова платня, не­зважаючи на всі підвищення, й досі мізерна. Він вилив свою кривду Ріє, адже ніхто ніби й не помічає його ста­новища. У тому, власне, і полягала своєрідність Грана або принаймні одна з її прикмет. Він і справді міг би послатися якщо не на свої права, в яких не був упевне­ний, то принаймні на дані йому на початку обіцянки. Але, по-перше, начальник канцелярії, котрий запросив його на роботу, давно помер, та й сам Гран не пам'ятав, в яких саме висловах йому пообіцяли підвищення. А го­ловне, і, мабуть, найголовніше, було те, що Жозеф Гран не вмів знаходити потрібних слів.

Ось ця характерна риса, наскільки міг помітити Ріє, особливо яскраво вирізняла нашого Грана. Саме це й за­важало йому щоразу написати давно задуману доповідну або зробити інші, як до обставин, кроки. Якщо вірити йому, він відчував себе геть нездатним ужити як слово «право», бо й сам не був певен значення цього поняття, так і слово «обіцянка», бо воно пролунало б прямою ви­могою віддати йому належне і, отже, межувало б із зухва­льством, не дуже доречним як на його скромне службове становище. З другого боку, він навідріз відмовився вжи­вати такі слова, як «ласка», «клопотання», «вдячність», бо вважав, що це принижує людську гідність. Ось так через незмогу знайти точний вислів наш Гран виконував і далі найскромніші функції аж до сивого волосу. Зрештою, як він знов-таки сам признався докторові Ріє, він поступово став помічати, що якось зводить кінці з кінцями завдяки тому, що навчився узгоджувати свої потреби зі своїми коштами. Тим-то він визнавав слушність одного улюбле­ного вислову нашого мера, великого оранського промис­ловця, який наполегливо переконував усіх, що зрештою (при цьому мер особливо натискав на слово «зрештою», бо на ньому фактично трималося все його міркування), отже, зрештою, де це бачено, щоб хтось колись та помер від голоду. У кожному разі, мало не аскетичне життя, яке провадив Жозеф Гран, і справді зрештою позбавило його всіляких таких клопотів. Він усе добирав слова.

Сказати б, Гранове життя в певному розумінні було взірцеве. Він належав до людей, однаково рідкісних у нашому місті, як і деінде, які мають відвагу віддаватися своїм добрим почуттям. Те мале, що він сказав про себе лікареві, і справді свідчило про наявність доброти і щи­рої прихильності, про що в наші дні не кожен наважить­ся сказати вголос. Не соромився сказати, що любить своїх небожів і сестру, єдину родичку, ще живу, і кожні два роки їздить до Франції побачитися з нею. Він не прихо­вував, що й досі на згадку про батьків, померлих тоді, як він був іще малим, його бере живий жаль. Признавався, що над усе любить один дзвін у їхньому кварталі — що­дня рівно о п'ятій годині він бамкає якось особливо при­ємно. Але щоб висловити навіть такі прості почуття, він з превеликою мукою добирав потрібні слова. Отож-бо зрештою саме ця праця по добору слів стала головним його клопотом. «Ох, докторе, — казав він, — як би мені хотілося навчитись висловлювати свої думки!» І при кож­ній зустрічі з Ріє він повторював цю фразу.

Того вечора, дивлячись услід службовцеві, лікар рап­том збагнув, що Гран мав на увазі: безперечно, він пише книгу абощо. Усю дорогу до лабораторії, куди він зреш­тою дістався, ця думка тішила Ріє. Він знав, що його припущення нерозумне, але не міг повірити, що чума і справді може розгоститися в місті, де здибаються скром­ні чиновники, які плекають якусь гідну поваги манію. Інакше кажучи, він не знав, яке місце відвести таким маніям в умовах чуми, і виснував звідси, що чумі аж ніяк не розгулятися тут серед наших співвітчизників.

Наступного дня завдяки наполегливості, яка багатьом видалася недоречною, Ріє домігся від префектури згоди на скликання санітарної комісії.

— Справді, населення непокоїться, — визнав Рі­шар. — А ще це базікання, усі ці перебільшення. Пре­фект мені особисто казав: «Як вам завгодно, то діймо швидко, але без галасу». А втім, він переконаний, що ми даремно б'ємо на сполох.

Бернар Ріє довіз Кастеля своєю машиною до пре­фектури.

— Вам відомо, що в департаменті немає сироватки? — спитав старий.

— Відомо. Я телефонував на базу. Директор ніби з неба впав. Доведеться виписувати сироватку з Парижа.

— Сподіваюся — хоч тяганини не буде.

— Я вже вдарив телеграму, — одказав Ріє. Префект зустрів членів комісії люб'язно, але не без нервозності.

— Почнімо, панове, — сказав він. — Чи маю я підсу­мовувати нинішню ситуацію?

Рішар вважав, що це зайве. Лікарям і так ситуація відома. Головне, пора з'ясувати собі, яких заходів треба вжити.

— Головне, — брутально урвав Рішара старий Кас­тель, — головне, з'ясувати собі — чума це чи ні.

Дехто з лікарів здивовано скрикнув. Інші начебто ва­гались. А префект навіть підскочив на стільці і мимоволі озирнувся на двері, ніби хотів переконатися, що це не­ймовірне повідомлення не вилетіло в коридор. Рішар за­явив, що, на його думку, не слід піддаватися паніці: йдеть­ся про лихоманку, правда, ускладнену запаленням пахвинних залоз, та й годі; а домисли в науці, як і в житті, завжди небезпечні. Старий Кастель, котрий спо­кійно жував собі пожовклий вус, звів ясні очі на Ріє. Потім благодушним поглядом обвів присутніх і заува­жив, що, на його тверде переконання, якраз це чума і є. Але якщо визнати цей факт офщійно то доведеться вживати драконівських заходів. Власне, він переконаний, що саме це і лякає його шановних колег, а якщо так, то заради їхнього спокою він ладен погодитися, що це не чума. Префект нервово засовався на стільці і заявив, що за будь-яких умов такі міркування не слушні.

— Важливо не те, — сказав Кастель, — слушні чи не слушні, важливо, щоб вони змусили задуматись.

Оскільки Ріє мовчав, спитали про його думку.

— Ідеться про лихоманку тифозного типу, яка супро­воджується утворенням жовниці і ускладнена блювотою. Я розтинав жовна, отож зміг провести аналізи; лабора­торія гадає, що виявлений мікроб, очевидно, чумний. Але задля цілковитої об'єктивності слід додати, що знайдений мікроб трохи відрізняється від класичного опису чумного мікроба.

Рішар підкреслив, шо саме ця обставина і повинна стур­бувати лікарів, а тому слід дочекатися наслідків цілої низ­ки аналізів, добре що вони проводяться уже кілька днів.

— Якщо від мікроба протягом трьох діб учетверо збіль­шується селезінка,- озвався Ріє після короткої мовчан­ки, — починається запалення лімфатичних залоз брижі, причому вони робляться завбільшки з помаранчу і на повнені кашеподібною речовиною, то тут, по-моєму, нічого й вагатися. Вогнища інфекції поширюються і множаться. Коли пошесть піде з такою швидкістю далі, її не спинити, вона цілком здатна за якихось два місяці вигубити половину міста. Отож байдуже, як ви її назве­те, цю хворобу, — чумою чи лихоманкоюТВажливо од­не — не дати їй вигубити половинуміста.

Рішар заперечив, що не треба перебільшувати, що за-разність хвороби, крім того, ще не доведено, бо ж родичі хворих живі й здорові.

— Але ж хворі вмирають, — зауважив Ріє. — Очевидно, ризик зараження — величина не абсолютна, інакше хворо­ба поширювалася б з загрозливою прогресією і призвела б до швидкої загибелі всього населення. Правильно, не слід перебільшувати. А вжити запобіжних заходів треба.

Рішар дозволив собі підсумувати дебати, нагадуючи присутнім, що, коли пошесть сама не перестане шири­тись, доведеться спинити її розповзання, вживаючи су­ворих заходів профілактики, передбачених законом, а щоб зробити це, треба офіційно визнати, що йдеться про чуму; а що цілковитої певності поки що немає, то слід іще гарненько усе обміркувати.

— Річ не в тім, — заперечив Ріє, — які заходи, перед­бачені законом, суворі вони чи ні, а в тім, чи треба вда­тися до них, щоб запобігти загибелі половини міста. Усе інше — справа адміністрації і не випадково в нашому законодавстві передбачені префекти, які мають роз­в'язувати такі питання.

— Безперечно, — підтвердив префект, — але для цього необхідно, щоб ви офіційно визнали, що йдеться про чумну пошесть.

— Якщо ми й не визнаємо, — промовив Ріє, — вона все одно вигубить половину міста.

Тут озвався знервований Рішар.

— Річ у тім, що наш колега вірить, нібито в місті чума. Це видно хоча б з його опису синдрому захворювання.

Ріє заперечив, що він описував зовсім не синдром, а лише те, що бачив на власні очі. А бачив-він жовницю, плями на тілі, високу температуру, марення, летальний" кінець за сорок вісімТодин. Чи наважиться пан Рішар з усієкГвідповідальністю стверджувати, що пошесть при­пиниться сама собою без гострих профілактичних за­ходів?

Рішар завагавсь і глянув на Ріє.

— Скажіть мені по-щирості, ви певні, що це чума?

— Ви не так ставите запитання. Справа не в термі­нах, справа в строках.

— Отже, на вашу думку, — мовив префект, — чума це чи ні, однаково слід удатися до профілактичних захо­дів, рекомендованих на випадок чумної пошесті.

— Коли вам необхідно знати мою думку, то вона саме така.

Лікарі порадились, і Рішар наостанку заявив:

— Отож доведеться нам узяти на себе відповідаль­ність і діяти так, ніби недуга ця і є чума.

Це формулювання одностайно підтримано присут­німи.

— А ваша думка, любий колего? — спитав Рішар.

— До формулювання мені байдуже, — відповів Ріє. — Скажімо простіше, ми не маємо права діяти так, нібито половині жителів міста не загрожує загибель, бо тоді вони справді загинуть.

Ріє поїхав, залишивши своїх колег роздратованими. І скоро десь у передмісті, пропахлому салом і сечею, дико виючи, жінка з кривавими бубонами в пахвині поверну­ла до нього своє змарніле від хвороби обличчя.

Назавтра по нараді хвороба зробила ще один неве­личкий стрибок. Вісті про неї просочилися навіть у га­зети, правда, поки що у вигляді цілком невинних натя­ків. А ще через день Ріє прочитав одну з маленьких сіреньких об'яв, які префектура мерщій розклеїла по найскромніших закутках міста. Чи влада усвідомлює собі загрозливу ситуацію, зрозуміти з цих оголошень було важко. Пропоновані заходи були далеко не драконів­ські, і створювалося враження, ніби влада ладна пожерт­вувати багато чим, аби не збурювати громадської дум­ки. У вступній частині розпорядження зазначалося, що в оранській комуні зареєстровано кілька випадків зло­якісної лихоманки, але поки що рано говорити про її заразність. Симптоми захворювання не досить характер­ні, щоб викликати серйозну тривогу, і нема ніякого сум­ніву, що населення зуміє зберегти спокій. І все ж з оба­чності, зрозумілої для всіх, префект вирішив удатися до деяких запобіжних заходів. Ці заходи за умови, що їх правильно зрозуміють і беззастережно всі виконувати­муть, допоможуть у зародку задушити загрозу пошесті. Отож префект ні на хвилину не сумнівається, що серед довіреного йому населення він знайде найвідданіших по­мічників, які залюбки підтримають його особисті зу­силля.

Потім в оголошенні наводився список заходів, серед яких передбачалася боротьба з гризунами, поставлена по-науковому: винищення щурів з допомогою отруйних га­зів по риштаках, суворий нагляд за якістю питної води. Далі громадянам рекомендувалося пильнувати зразкової чистоти, а насамкінець усім оранцям — носіям бліх — пропонувалося з'явитися до міських диспансерів. З дру­гого боку, родичі зобов'язані негайно повідомити про кожен випадок захворювання, виявленого лікарями, і не перешкоджувати ізоляції хворих у спеціальних палатах лікарні. Обладнання палат забезпечує лікування хворих у мінімальні строки з максимальними шансами на ціл­ковите одужання. У додаткових параграфах ішлося про обов'язкову дезінфекцію приміщення, де перебував хво­рий, а також транспортних засобів. Щодо решти, влада обмежилася тим, що рекомендувала близьким хворого проходити санітарний огляд.

Доктор Ріє рвучко одвернувся од оповістки і подався додому; там його вже очікував Жозеф Гран і, побачивши лікаря, змахнув руками.

— Знаю, знаю, — мовив Ріє, — цифри зростають. Напередодні в місті померло близько десяти хворих.

Лікар сказав Гранові, що, можливо, ввечері вони поба­чаться, бо він збирається провідати Коттара.

— Добра думка, — схвалив Гран. — Ваші візити його підбадьорюють, він у дечому змінився.

— В чому саме?

— Чемний став.

— А раніше не був?

Гран затнувся. Сказати прямо, що Коттар нечемний, він не міг — вираз здався йому неточним. Просто він замкнутий, мовчазний, просто якийсь дикий вепр, та й годі. Зрештою, Коттарове життя обмежується сидінням удома, відвідуванням скромного ресторанчика та яки­мись таємничими походеньками. Офіційно він вважався комісіонером по продажу вин та лікерів. Коли-не-коли до нього приходять відвідувачі, по двоє-троє, очевидно клієнти. Іноді вечорами він ходить у кіно напроти їхньо­го будинку. Гран помітив навіть, що Коттар віддає пере­вагу гангстерським фільмам. За будь-яких обставин ко­місіонер тримався замкнуто й недовірливо.

Тепер, за Грановими словами, все змінилося.

— Боюся, що не зумію висловитися точно, але у мене, бачте, створилося враження, ніби він хоче примирити­ся, чи що, з людьми, завоювати їх симпатію. Почав зі мною забалакувати, якось навіть запропонував піти ра­зом погуляти, і я не зумів відмовитися. Зрештою Коттар мене цікавить, адже, по суті, я врятував йому життя.

Після невдалої спроби вкоротити собі віку Коттара ніхто ще не відвідував. Він намагався здобути прихиль­ність переважно у сусідів і крамарів. Зроду ще так лагід­но не звертався до бакалійників, зроду з такою зацікав­леністю не вислуховував розповідей тютюнниці.

— Та тютюнниця суща змія, — додав Гран. — Я ска­зав про це Коттарові, а він відповів, що я помиляюся і в ній чимало доброго, треба тільки вміти придивитися.

А ще Коттар кілька разів водив Грана у найшикарні-ші ресторани та кав'ярні. Мабуть, він став у тих закладах завсідником. «Там добре обслуговують, — казав він, — та й товариство пристойне». Гран помітив, як запобіга­ють перед Коттаром кельнери, і зрозумів причину — ко­місіонер роздавав неймовірно щедрі чайові. Либонь, Коттар був дуже чутливий до виявів вдячності з боку кельнерів, що вхопили від його щедрот. Одного разу, коли сам метрдотель провів їх до вестибюля і навіть по­дав йому пальто, Коттар сказав Гранові:

— Славний хлопець і може при нагоді засвідчити.

— Як засвідчити, що?.. Коттар зам'явся.

— Ну... ну що я, скажімо, непогана людина.

А втім, зрідка він ще спалахував, як і раніше. Недав­но, коли бакалійник був з ним не такий люб'язний, як завжди, він вернувся додому, нетямлячись від люті.

— От погань! З іншими злигався, — приказував він.

— З ким це — з іншими?

— Та з усіма.

Гран сам став свідком безглуздої сцени, що розігра­лася в тютюновій крамниці. Коттар з тютюнницею вели жваву розмову, але раптом вона чомусь заговорила про арешт, що стався зовсім недавно і прогримів на весь Алжир. Ішлося про молодого службовця торгової конто­ри, який убив на пляжі араба.

— Запроторити б усю цю сволоту за грати, — промовила тютюнниця, — тоді б чесні люди зітхнули з полегкістю...

Але не встигла вона доказати, як Коттар ніби навіже-ний кинувся геть з крамнички і навіть не вибачився. Гран і тютюнниця отетеріли з подиву.

Згодом Гран звернув увагу Ріє й на інші зміни, що ста­лися з Коттаром. Наприклад, його улюблена приказка була:

«Більший завжди меншого з'їдає». Але віднедавна він ку­пує лише найдобромиснішу оранську газету, і мимоволі створюється враження, ніби він навмисне сідає її читати в людних місцях. Або от кілька днів тому, вже після одужання, він, узнавши, що Гран іде на пошту, попросив його пере­казати сто франків сестрі — щомісяця він переказує їй цю суму. Та коли Гран уже збирався йти, Коттар його окликнув.

— Пошліть краще двісті франків, — сказав він, — ото здивується й зрадіє. Вона, мабуть, гадає, що я про неї й думати забув. Але насправді я дуже її люблю.

Нарешті в них із Граном відбулася цікава розмова. Кот­тар, якого вже давно зацікавили вечірні заняття Грана, напосів на нього з розпитами, і тому довелося дати відповідь.

— Отже, ви пишете книгу? — мовив Коттар.

— Воно то так, але все куди складніше!

— Ох, — вигукнув Коттар, — як мені хотілося б теж узятися до писання!

Гран не міг приховати свого подиву, і Коттар знічено промимрив, що, мовляв, з художника нічого не візьмеш.

— А це ж чому? — спитав Гран.

— Просто тому, що художникові дано більше прав, ніж усім іншим. Кожному це відомо. Йому все з рук сходить.

— Ну що ж, — сказав Ріє Гранові того самого ранку, коли він уперше прочитав оголошення префектури, — ця історія з щурами збила його з пантелику, втім, як і ба­гатьох інших. А може, він просто боїться зарази.

— Не думаю, — озвався Гран, — і якщо, докторе, ви хочете знати мою думку...

Під вікнами з гуркотом проїхала машина служби де­ратизації. Ріє на мить замовк, бо нічого не було чути; потім спитав неуважно, що ж він думав про Коттара. Гран значуще подивився на лікаря.

— У цього чоловіка, — промовив він, — нечисте сум­ління.

Лікар стенув плечима. Правду сказав тоді поліцей­ський комісар — клопоту й так досить.

Надвечір у Ріє відбулася розмова з Кастелем. Сиро­ватка ще не прибула.

— А втім, чи вона допоможе? — спитав Ріє. — Баци­ла якась химерна.

— Ну, знаєте, я іншої думки, — заперечив Кастель. — У цієї погані чомусь завжди незвичайний вигляд. Але по суті це одне й те саме.

— Вірніше, це ваша гадка. Адже насправді ми нічого гаразд не знаємо.

— Авжеж, гадка. Але й інші тільки гадають.

Протягом усього дня лікар відчував легке запаморо­чення, воно охоплювало його щоразу на думку про чуму. Зрештою він мусив признатися, що йому страшно. Двічі він заходив до переповненої кав'ярні. І він так само, як Коттар, потребував людського тепла. Ріє вважав, що це глупство, але саме тому пригадав, що обіцяв нині одві-дати комісіонера.

Коли ввечері лікар зайшов до Коттара, той стояв у їдальні біля столу. На столі лежав розгорнутий детектив­ний роман. Тим часом уже вечоріло і читати в темряві, що густішала, було важкувато. Найімовірніше, Коттар ще за хвилину перед тим сидів біля столу і розміркову­вав у сутінках. Ріє спитав його, як йому ведеться. Кот­тар, сідаючи, буркнув, що йому краще і було б зовсім добре, якби ним ніхто не цікавився. Ріє зауважив, що людина не може завжди лишатися на самоті.

— Та ні, я не про те. Я про тих людей, які займа­ються лише одним — як би всім завдати побільше при­крощів.

Ріє промовчав.

— Завважте, я не про себе кажу. Я ось читав роман. Одного ранку з доброго дива хапають якогось сіромаху. Виявляється, ним цікавились, а він і не знав. Говорили про нього по всіх канцеляріях, заносили його ім'я до картотек. Що ж, по-вашому, це справедливо? Отже, по-вашому, вільно таке чинити з людиною?

— Це вже залежить від обставин, — мовив Ріє. — У певному розумінні, звичайно, не вільно, але це питан­ня другорядне. Не годиться весь час сидіти замкнутим. Треба частіше виходити.

Коттар якось знервовано відповів, що він виходить щодня і, в разі чого, цілий квартал може за нього посвід­чити. Навіть в інших кварталах у нього є знайомі.

— Знаєте пана Ріго, архітектора? Ми з ним приятелі. Тіні в кімнаті густішали. Окраїнна вулиця оживала, і там, унизу, глухий вигук полегкості привітав світло ліх­тарів, що раптом спалахнули. Ріє вийшов на балкон, і Коттар поплентав за ним. З усіх довколишніх кварталів, як і щовечора в нашому місті, тиховій гнав перед собою шерехи, дух смаженого м'яса, веселий і запахущий гомін волі, що по вінця переповнював вулицю, де весело ще­бетала молодь. Ще зовсім недавно Ріє любив цю чудову ПОру \_ нічну пітьму, хрипкі крики невидимих звідси кораблів, рокіт, що долинав від моря, від юрби, що роз­тікалася вулицями. Але сьогодні, коли він уже знав усе, його не покидало гнітюче відчуття.

— Може, засвітимо світло? — спитав він Коттара. Спалахнуло електричне світло, і Коттар, засліплено кліпаючи, глянув на лікаря.

— Скажіть, докторе, якщо я захворію, ви візьмете мене до себе в лікарню?

— Чом би й ні?

Тут Коттар спитав, чи бувають випадки, щоб люди­ну, яка лікується в клініці чи лікарні, заарештовували. Ріє відповів, що таке іноді трапляється, але при цьому враховується стан хворого.

— Я вам довіряю, — сказав Коттар.

Потім він спитав, чи може лікар підвезти його до центру на своїй машині.

У центрі на вулицях було вже не так людно і вогнів рідше. Але біля під'їздів ще галасувала дітвора. Коттар попросив лікаря зупинитись коло одної ватаги. Дітлахи з голосними криками грали в класи. Одне з них, замур-зане, чорняве, але з бездоганним проділом прилизаного чубчика, втупило у Ріє впертий, бентежливий погляд своїх ясних очей. Ріє опустив очі. Коттар вийшов з машини і, стоячи на краю тротуару, потиснув лікареві руку. Він заговорив хрипким, здавленим голосом. Говорячи, він раз у раз озирався.

— От люди базікають про пошесть. Це правда, док­торе?

— Люди завжди базікають, воно й зрозуміло, — озвав­ся лікар.

— Ви маєте рацію. Щонайбільше помре десяток-дру-гий, подумаєш, дивина! Ні, нам не того треба.

Двигун приглушено заревів. Ріє тримав долоню на ва­желі перемикання швидкості. А сам знову глянув на хлопця, який усе ще розглядав його статечно й пильно. І раптом, зовсім несподівано, хлопчик усміхнувся йому на весь рот.

— А чого, по-вашому, нам треба? — спитав лікар, усміхаючись у відповідь.

Коттар нараз ухопився за дверцята машини і, перш ніж піти, вигукнув лютим і воднораз плаксивим голосом:

— Землетрусу — он чого! Доброго землетрусу! Одначе назавтра ніякого землетрусу не сталося, і Ріє провів увесь день у нескінченних роз'їздах по місту, у перемовах з ріднею хворих і в суперечках із самими хво­рими. Ніколи ще фах лікаря не здавався Ріє таким важ­ким. Досі виходило так, що самі пацієнти полегшували його завдання, цілком йому довірялися. А нині, уперше за своєї практики, лікар наштовхувався на незбагненну замкнутість хворих. Вони ніби зашивалися аж у глибину своєї немочі й дивилися на нього з недовірою та поди­вом. Починалася боротьба, до якої він ще не призвича­ївся. І коли близько десятої вечора машина спинилася перед оселею старого ядушника, — відвідати його Ріє відклав наостанок, — він ледве підвівся із сидіння. Лікар барився, споглядаючи темну вулицю та зірки, що бли­мали в чорному небі.

Старий ядушник чекав на нього, сидячи в ліжку. Ди­хав він нібито легше і, як завжди, перебирав горох, пе­рекладаючи з горнятка в горнятко. Лікаря зустрів навіть весело:

— А що, докторе, холера почалася?

— Звідки ви взяли?

— У газеті прочитав, та й по радіо теж оголошували.

— Ні, це не холера.

— Знову роздмухали наші розумники, — збуджено промовив дід.

— А ви не вірте, — порадив лікар.

Він уже оглянув пацієнта і сидів тепер посеред цієї вбогої їдальні. Так, йому було страшно. Він знав, що ось тут, у передмісті, його чекатимуть завтра вранці з деся­теро хворих, які не відривають очей від своїх бубонів. Лише в кількох випадках розтин бубонів вийшов на ко­ристь. Але для більшості хворих єдина перспектива — лікарня, а він, лікар, знав, що таке лікарня в уявленні бідноти. «Не бажаю, щоб на ньому досліди робили», — заявила йому дружина одного хворого. На ньому ніяких дослідів не робитимуть, він сконає — та й край. Ужитих заходів не досить, це ясно як день. А що таке «спеціаль­но обладнані палати», хто-хто, а Ріє знав добре: два кор­пуси похапцем звільнять від незаразних хворих, позати­кають шпари у вікнах, довкола поставлять санітарний кордон. Якщо епідемія сама не піде на спад, її не поду­жати ось такими адміністративними заходами.

Однак вечірні офіційні повідомлення були все ще сповнені оптимізму. Назавтра агентство Інфдок оголо­сило, що розпорядження префектури зустрінуто насе­ленням вельми доброзичливо і що вже повідомлено про тридцять випадків захворювання. Кастель зателефону­вав до Ріє:

— Скільки ліжок у корпусах?

— Вісімдесят.

— А в місті, слід гадати, хворих душ тридцять, а може, більше?

— Багато хто боїться, а про інших, їх куди більше, просто ще не встигли повідомити.

— А похорони не контролюються?

— Ні. Я дзвонив до Рішара, сказав, що треба вжити найсуворіших заходів, а не відбуватися порожніми фра­зами, і що необхідно поставити справжню перепону епі­демії, а ні — то вже краще не робити нічого.

— Ну й що?

— Він не має відповідних повноважень. А на мою думку, хвороба прогресуватиме.

І справді, уже за три дні обидва корпуси були напхані хворими. За даними Рішара, збиралися закрити школу і влаштувати в ній ще один лазарет. Ріє чекав на вакцину і тим часом розтинав жовна. Кастель повитягував із за­камарків усі свої старі книжки і годинами просиджував у бібліотеці.

— Щури здихали від чуми або від якоїсь іншої хво­роби, вельми до неї подібної, — зробив він висновок. — Вони розпустили бліх, десятки тисяч бліх, які, якщо не вжити вчасно заходів, рознесуть заразу в геометричній прогресії.

Ріє мовчав.

У ті дні розпогодилося. Сонце випило останні калю­жі після недавніх злив. Усе схиляло до безтурботності — і гарна небесна блакить, звідки лилося жовте світло, і гудіння літаків серед дедалі більшої спеки. А тим часом за останні чотири дні хвороба зробила чотири'величезні стрибки: шістнадцять смертних випадків, двадцять чо­тири, двадцять вісім і тридцять два. На четвертий день оголошено про відкриття допоміжного лазарету в приміщенні дитячого садка. Наші співгромадяни, що досі намагалися приховати свій неспокій під веселим жар­том, ходили тепер прибиті і якось принишкли.

Ріє надумав зателефонувати до префекта.

— Ужитих заходів недостатньо.

— Мені дали цифри, — мовив префект, — вони й справ­ді тривожні.

— Вони більш ніж тривожні, вони не лишають сум­ніву.

— Проситиму наказу генерал-губернатора. Ріє одразу ж подзвонив Кастелеві.

— Накази! Тут не накази потрібні, а уява!

— А як там сироватка?

— Надійде наступного тижня.

За посередництвом доктора Рішара префектура по­просила Ріє скласти доповідну, яку збиралася переслати в столицю колонії, щоб зажадати розпоряджень. Ріє на­вів у доповідній цифри, а також клінічний опис хворо­би. Того самого дня зареєстровано сорок смертних ви­падків. Префект на свій, як він висловився, ризик вирішив з наступного ж дня запровадити гостріших за­ходів. Як і давніше, городян зобов'язували заявляти про всі випадки захворювання, а недужі неодмінно підляга­ли ізоляції. Будинки, де виявлено хворих, мали бути очи­щені та продезінфіковані, ті, хто був у контакті з хвори­ми, мали пройти карантин; похорони брала на себе міська влада згідно з особливими вказівками префектури. А ще через день літаком прибула сироватка. Для лікування заслаблих її вистачило. Проте, якщо епідемія поширю­ватиметься і далі, її явно не вистачить. На телеграфний запит докторові Ріє відповіли, що запаси сироватки ви­черпані і вже почато новий випуск.

Тим часом з усіх приміських околиць на базари при­йшла весна. Тисячі троянд в'янули в кошиках, розстав­лених уздовж пішоходів, і над усім містом витав льо­дяниковий дух квітів. Поглянути — нічого ніби не змі­нилося. І далі в години пік трамваї були напхом напхані, а вдень ходили порожні й брудні. Тарру і далі спостері­гав за дідком, а дідок і далі плював на котів. Як і зав жди, Гран вечорами поспішав додому до своєї таємни­чої праці. Коттар вештався по місту, а пан Отон, слід­чий, муштрував свій домашній звіринець. Старий ядуш-ник, як звичайно, пересипав свій горошок, і зрідка на вулицях зустрічали журналіста Рамбера, який спокійно і зацікавлено роззирався навсебіч. Вечорами та сама юрба висипала на тротуари, і перед кінотеатрами шику­валися черги. А втім, епідемія, здавалось, відступила, за останні дні нараховувалося лише з десяток смертних випадків. Потім раптом крива смертності різко пішла вгору. Того дня, коли знову зареєстровано тридцять смертей, Бернар Ріє перечитував офіційну депешу. По­даючи її, префект сказав: «Перепудилися». У депеші стояло: «Офіційно оголосіть про чумну епідемію. Місто вважати закритим».

*ЧАСТИНА ДРУГА*

Відтоді чума, можна сміливо сказати, стала у нас за­гальною справою. Досі кожен з наших співгромадян, хоч який подив і неспокій викликали ці незвичайні події, займався й далі своєю працею, залишаючись на своєму попередньому місці. І звичайно, так воно й повинно йти далі. А все ж, коли брами міста позачинялися, зненаць­ка і всі разом збагнули, та й сам оповідач серед них, що опинилися в одному й тому самому мішку і що дове­деться якось давати собі раду. Уявіть, приміром, що на­віть таке глибоке особисте почуття, як розлука з близь­кою людиною, раптом з перших тижнів стало загальним, усенародним почуттям і поряд із почуттям страху зроби­лося найбільшою мукою довготривалого вигнання.

І справді, либонь, найпомітнішим наслідком оголо­шення нашого міста закритим було це раптове роз'єд­нання людей, зовсім до розлуки не готових. Матері й ді­ти, подружжя й коханці, які зовсім недавно гадали, що розлучаються з рідними ненадовго, обмінювалися на пероні нашого вокзалу прощальними поцілунками, на­путніми порадами, упевнені, що побачаться через кіль­ка днів або через кілька тижнів, по-дурному легковірні, мало зважаючи за щоденними справами на той від'їзд, — зненацька всі вони побачили, що розлучені безпово­ротно і вже не можуть ні зустрітися, ні спілкуватися. Бо місто було фактично закрите за кілька годин перед тим, як опублікували наказ префекта і, звісно, годі було вра­хувати кожний особистий випадок. Можна навіть ска­зати, що першим наслідком раптової навали епідемії стало те, що наші співгромадяни мусили діяти так, наче вони позбавлені всіх особистих почуттів. У перші ж го­дини, коли заборона набрала чинності, префектуру бук­вально облягла ціла юрба прохачів, і хто телефоном, хто через службовців висував однаково поважні причини, але водночас однаково неможливі до розгляду. Щиро сказати, тільки через багато днів ми усвідомили те, що в нашій ситуації відпадають усі компроміси і що такі слова, як «домовитися», «послуга», «як виняток» уже втратили всякий глузд.

Позбавлено нас навіть такої невинної втіхи, як лис­тування. Одне, що місто вже не було зв'язане з рештою краю звичайними засобами сполучення, а друге, що но­вою ухвалою категорично заборонено будь-яке листу­вання, оскільки листи могли стати носіями інфекції. По­первах дехто із привілейованих осіб ще примудрявся порозумітися з солдатами кордону, і ті бралися пересла­ти листи на волю. Одначе таке траплялося лише на са­мому початку епідемії, коли сторожа ще дозволяла собі послухатися природного голосу жалю. Але за деякий час, коли тим самим вартовим роз'яснено всю серйозність становища, вони навідріз відмовлялися брати на себе від­повідальність, бо не могли передбачити всіх наслідків свого потурання. Спершу міжміські розмови було до зволено, але через перевантаження телефонних ліній і тисняву в переговорних кабінах вони протягом кількох днів були геть заборонені, потім почали робити винятки в «особливих випадках», наприклад, повідомлення про смерть, народження, шлюб. Нашим єдиним порятунком залишився, отже, телеграф. Люди, пов'язані між собою узами духовними, сердечними і родинними, мусили шу­кати знаків вияву своєї колишньої близькості в простій депеші, у заголовних літерах лаконічного телеграфно­го тексту. А що будь-які штампи, уживані при складан­ні телеграм, не можуть не вичерпатися, усе — і довге спільне життя, і болісна жага — незабаром звелося до обміну втертими шаблонами: «Усе гаразд. Думаю про тебе. Цілую».

Дехто з нас, проте, не відступався, вперто писав і далі, день і ніч вигадував усілякі хитрощі, аби якось зв'я­затися з навколишнім світом, та все даремно. Якщо навіть якась із задуманих нами комбінацій мала успіх, ми однаково нічого про те не знали, бо не діставали відповіді. Цілі тижні нам доводилося знов і знов сідати до того самого листа, повідомляти ті самі новини, так само благати про відповідь, тому трохи згодом слова, що спершу писалися кров'ю серця, втрачали будь-який глузд. Ми переписували листа вже машинально, пробу­ючи з допомогою тих неживих фраз подати бодай якийсь знак про наше животіння. І врешті умовні символи те­леграфних закликів здавалися нам кращими за той без­плідний і впертий монолог, за безживну розмову з глу­хою стіною.

Зрештою через кілька днів, як уже стало ясно, що нікому не поталанить вибратися з нашого міста, хтось запропонував звернутися до властей із запитом, чи мо­жуть вернутися назад ті, хто виїхав з Орана перед епіде­мією. Після кількох днів роздуму префектура відповіла ствердно. Але вона уточнила, що ті, хто вернувся назад, ні в якому разі не зможуть знову покинути місто, і якщо їм вільно вернутися до нас, то виїхати їм не вільно. І на­віть тоді дехто з наших співгромадян, а втім, таких було мало, поставився до ситуації надто легковажно — охота побачитися з кревними взяла гору над обачливістю — і запросив їх скористатися з нагоди. Але дуже скоро в'яз­ні чуми зрозуміли, на яку небезпеку наражають своїх близьких, і скорилися необхідності страждати в розлу­ці. У найбільший розпал цієї жахливої моровиці ми стали свідками лише одного випадку, коли людські почуття виявилися дужчі, аніж страх перед стражденною смер­тю. І, всупереч чеканню, це були аж ніяк не закохані, ті, що, забувши про найстрашніші муки, рвуться одне до одного, одержимі коханням. Це було подружжя Ка-стелів, що жили разом уже довгі роки. За кілька днів перед пошестю пані Кастель поїхала до сусіднього міс­та. Шлюб Кастелів ніколи не був для людей взірцем подружнього щастя та злагоди, і оповідач має певне право сказати, що кожне з них доти не мало певності в тому, що його подружнє життя — щасливе. Але ця рап­тово накинута довга розлука з усією очевидністю пока­зала, що вони жити не можуть одне без одного, і проти цієї несподівано відкритої істини нічого не важила й чума.

Їхній випадок був винятковим. Для більшості розлу­ка, очевидно, мала скінчитися тільки разом з епідемі­єю. І для всіх нас почуття, що вилося червоною ниткою крізь усе наше життя і, мабуть, так добре було нам зна­йоме (як уже сказано, пристрасті в оранців нескладні), оберталося новим своїм боком. Чоловіки і коханці, кот­рі свято вірили своїм подругам, раптом виявили, що зда­тні на ревнощі. Чоловіки, що мали себе за легковажних у коханні, раптом постатечнішали. Син, який майже не помічав матір у себе під боком, тепер із неспокоєм і тугою подумки вдивлявся в кожну зморшку материного обличчя, що не йшло з пам'яті. Ця нагла розлука, не­вблаганна, без просвітку на майбутнє, збила нас з пан телику, позбавила змоги боротися зі спогадами про таке близьке і водночас таке вже далеке видіння, і спогади ці заполонили тепер усі наші дні. Власне, ми катували­ся подвійно — нашою власною мукою, а потім ще тією, якою в нашій уяві мучилися відсутні: син, дружина чи кохана.

Проте за інших обставин наші співгромадяни зумі­ли б знайти собі раду, могли б, скажімо, вести діяльні­ший і відкритіший спосіб життя. Та лихо в тім, що чума прирекла їх на неробство і доводилося день у день веш­татися безвідрадно похмурим містом, віддаючись облуд­ній грі спогадів. Бо в своїх неприкаяних блуканнях нам доводилося никати все тими самими вулицями, а що наше містечко невелике, вулиці ті найчастіше й були ті самі, якими ми ходили в кращі часи з тими, з відсутніми.

Отож перше, що принесла нашим співгромадянам чума, було ув'язнення. І оповідач вважає, що має право від імені всіх описати те, чого зазнав тоді сам, бо пере­жив усе водночас з більшістю своїх співгромадян. Адже саме почуттям вигнанця слід назвати ту порожнечу, яку ми повсякчас носили в собі, той пекучий неспокій, не­розумне бажання повернути час назад чи, навпаки, при­скорити його плин, усі ці вогненні стріли спогадів. І якщо іноді ми давали волю уяві і біля вхідних дверей тішили себе чеканням дзвоника, що сповіщає про повернення, або знайомих кроків на сходах, якщо в такі хвилини ми ладні були забути, що поїзди вже не ходять, намагалися швидше впоратися зі справами, прибігти додому тієї го­дини, якої звичайно пасажир, прибулий з вечірнім екс­пресом, уже добирався до нашого кварталу, — усе це була гра, і вона не могла довго тривати. Неминуче при­ходила хвилина, коли ми ясно усвідомлювали, що поїзд не прийде. І тоді ми розуміли, що наша розлука трива­тиме далі і що треба якось перебути лихо. І, зрозумівши це, ми остаточно переконувалися, що ми, власне, най-звичайнісінькі в'язні і одне тільки нам лишалося — ми­нуле; а якщо хтось із нас намагався жити майбутнім, то такий сміливець квапився відкинути свої спроби, тою мірою, звичайно, якою це щастило зробити — так боліс­но ранила його уява, яка неминуче ранить усіх, хто дові­ряється їй.

Зокрема, усі наші співвітчизники дуже швидко від­мовилися від набутої звички підраховувати навіть на людях гаданий час розлуки. Чому? Якщо найзапекліші песимісти визначали цей час, скажімо, півроку, якщо вони вже заздалегідь спізнали гіркоту прийдешніх міся­ців, якщо вони коштом неймовірних зусиль намагалися підняти свою мужність до рівня того випробування, яке їм судилося, кріпились з останньої сили, аби не зане­пасти духом, аби тільки втриматися на висоті тих страж­дань, розтягнених на довгі місяці, то іноді зустріч із при­ятелем, газетне повідомлення, раптове прозріння чи мимовільна підозра наводили їх на думку, що, власне, нема ніяких підстав сподіватися, що епідемія ущухне саме через півроку, — а чому б і не через рік або ще пізніше?

У такі хвилини цілковитий крах їхньої відваги, волі й терпцю бував такий раптовий і різкий, що, здавалося, їм ніколи не вибратися з ями, куди вони впали. Тим-то вони змушували себе ні за яких обставин не думати про строки визволення, не звертати свій погляд до майбут­нього і жити з опущеними, якщо можна так висловити­ся, очима. Але, звичайно, ці добрі поривання, це нама­гання приспати біль — сховати шпагу в піхви, щоб зректися бою, — усе це винагороджувалося дуже скупо. І коли їм пощастило уникнути остаточного краху, а вони будь-що хотіли йому запобігти, вони тим самим позбав­ляли себе хвилин, не таких уже й рідкісних, коли карти­ни близького возз'єднання з коханою істотою змушують забути про чуму. І, застрягши на півдорозі між цією бе­зоднею і тими гірськими шпилями, вони не жили, їх несло стихійною хвилею днів і безплідних спогадів, — вони, неспокійні, мандрівні тіні, що могли вбитися в плоть, лише добровільно вкорінившись у землі своєї муки.

Отож вони зазнавали прадавнього болю всіх в'язнів і всіх вигнанців, а біль цей ось що таке — жити пам'яттю, коли пам'ять уже ні на що не потрібна. Навіть минуле, про яке вони невпинно думали, і то набувало присмаку жалю. їм хотілося додавати до цього минулого все, що, на превеликий жаль, вони не встигли зробити, пережи­ти, коли ще могли разом із тою або з тим, кого вони тепер чекали, і точно так само за всіх обставин, навіть відносно щасливих, їхнього нинішнього в'язничного життя підставляли вони відсутніх, і те, чим вони були колись, уже не могло їх задовольнити. Нетерпляче під­ганяючи теперішнє, вороже озираючись на минуле, по­збавлені майбутнього, ми скидалися на тих, кого людсь­ке правосуддя або людська злість тримає за ґратами. Зрештою, єдиним способом утекти від цих нестерпно довгих канікул було знов пустити, самою силою уяви, поїзди по рейках і заповнити тоскні години чеканням, коли ж закалатає дзвоник біля вхідних дверей, що так уперто мовчить.

Але якщо це й було вигнання, то в більшості випад­ків ми були вигнаннями у себе вдома. І хоча оповідач зазнав лише одного, спільного для всіх вигнання, він зобов'язаний не забувати про таких, як, скажімо, жур­наліст Рамбер, та інших, для яких, навпаки, усі муки нашої відірваності від світу підсилювалися ще й тим, що вони, мандрівники, заскочені зненацька чумою й сило­міць затримані в місті, були далеко і від близьких, з яки­ми не могли возз'єднатися, і від країни, яка була їхньою рідною країною. Серед нас, вигнанців, вони були двічі вигнанці, бо коли плин часу неминуче будив у них, як, до речі, і в усіх, тоскний страх, то вони, крім того, відчу­вали ще й свою прив'язаність до простору і раз у раз натикалися на мури, що відгородили їхній зачумлений закуток від утраченої ними вітчизни. Це вони, звичай­но, о будь-якій порі вешталися нашими закуреними ву­лицями, мовчки волаючи до тільки їм одним відомих заходів сонця і світанків своєї батьківщини. Вони ятри­ли своє горе з будь-якого приводу: шугання ластівок, вечорова роса на листі, химерна пляма, залишена на тро­туарі безлюдної вулиці промінням, — усе було в їхніх очах невловимою ознакою, розпачливою вісткою звідти. Вони заплющували очі на довколишній світ, предковіч­ний зцілитель усякого лиха, і вперто плекали свої надто реальні химери, з усієї сили чіплялись за знайомі обра­зи — земля, де жевріє якесь особливе світло, два-три па­горби, улюблене дерево й жіночі обличчя складали ту особливу атмосферу, що її нема чим замінити.

І нарешті, якщо зупинитися саме на коханцях, най­цікавішій породі вигнанців, про яких оповідач може, ма­буть, говорити з найбільшою підставою, їх брали ще й інші жалі, і основним їхнім складником серед інших були гризоти. У нинішній нашій ситуації вони мали цілкови­ту змогу виміряти свої почуття поглядом, однаково об'єк­тивним і гарячковим. І найчастіше в цих випадках їхні власні слабкості виступали тоді перед ними в усій своїй оголеності. І передусім тому, що вони ставили собі на карб незмогу детально уявити справи і дні своїх коха­них. Вони побивалися від того, що не знають, чим запов­нений їхній час, вони картали себе за легковажність, за те, що колись не спромоглися довідатись про це, і вда­вали, ніби не розуміють, що для закоханого добре знати, що робить кохана людина — це джерело неабиякої радо­сті. Отож їм уже легше було вернутися до витоків свого кохання і крок по кроку обстежити всю його недоскона­лість. У звичайний час ми всі, свідомо чи несвідомо, ро­зуміємо, що існує кохання, для якого немає меж, і все-таки погоджуємося, і навіть спокійненько, що наша любов, власне, така собі, другосортна. Але пам'ять люд­ська вимогливіша. І силою залізної логіки лихо, що впа­ло на нас зокола і обрушилося на все місто, принесло нам не тільки незаслужене страждання, на що ще можна було обуритися. Воно змушувало нас також мучити са­мих себе і, отже, не ремствуючи, примиритися з болем. То був один із способів, яким епідемія відвертала увагу від себе й плутала карти.

Отож кожен із нас мусив був жити день у день сам, віч-на-віч із цим небом. Така цілковита занедбаність мог­ла б з часом загартувати характери, але виходило інак­ше, люди ставали якісь метушливі. Декотрі наші спів­громадяни, приміром, підпали під кормигу іншого рабства, ці, так би мовити, були в прямій залежності від гарної години чи негоди. Як поглянути на них, то здава­лося, ніби вони вперше й безпосередньо сприймають погоду, що стоїть надворі. Варто пробігти по тротуару нехитрому сонячному зайчику — і вони вже розплива­лись задоволеною усмішкою, а в дощові дні їхні облич­чя та й думки теж огортало густою запоною. Але ж кіль­ка тижнів тому вони вміли не піддаватися цій слабкості, цьому безглуздому поневоленню, бо тоді вони були пе­ред лицем всесвіту не самі, і істота, що була з ними рані­ше, тією чи іншою мірою затуляла їхній світ від негоди. Тепер же вони, очевидно, опинилися під владою веред­ливого неба, інакше кажучи, мучились і, як і всі ми, плекали безглузді надії.

І нарешті, у тій безмірній самотності ніхто з нас не міг розраховувати на допомогу сусіди, йому доводилось ли­шатися наодинці з усіма своїми клопотами. Якщо випад­ково хтось із нас пробував звіритися іншому або хоча б просто розповісти про свої почуття, то відповідь, будь-яка відповідь, звичайно сприймалася як образа. І тільки тоді він помічав, що вони з його співрозмовником гово­рять зовсім про різне. Адже він волав із самісіньких гли­бин своїх нескінченних дум усе про одне й те саме, во­лав із глибин своїх мук, і образ, який він хотів відкрити іншому, вже давно млів на вогні чекання й жаги. А той, другий, навпаки, подумки малював собі звичайнісінькі емоції, тривіальний біль, стандартну меланхолію. І хоч би яка була відповідь — ворожа чи цілком доброзичли­ва, вона звичайно бувала недоречною, а тому задушевна розмова не варта й клопоту. Ті ж, для кого мовчати ста­вало нестерпно, хоч-не-хоч удавалися до заяложеного жаргону й уживали утертих слів, слів простої інформації з рубрики пригод, словом, на зразок газетного репорта­жу, бо ж ніхто довкола не володів мовою, шо йшла від щирого серця. Тому найдостеменніші страждання по­ступово стало звично висловлювати системою заяложе­них фраз. Лише такою ціною в'язні чуми могли розра­ховувати на співчутливе зітхання воротаря чи сподіватися завоювати інтерес слухачів.

Проте, і, мабуть, це найістотніше, хоч би які болісні були наші страхи, хоч би яким важким каменем лежало в грудях це порожнє серце, можна сміливо сказати, що саме такі вигнанці були в перший період мору нібито привілейовані. І справді, коли жителі бували охоплені сум'яттям, у вигнанців цього гатунку всі помисли без останку були звернуті до тих, кого вони чекали. Серед загального розпачу їх оберігав егоїзм любові, і якщо вони й згадували про чуму, то тільки тоді, коли вона загрожу­вала обернути їхню тимчасову розлуку на вічну. У само­му пеклі пошесті вони знаходили це рятівне відвернення думкою, яке можна було сприйняти за незворушність. Безнадійність рятувала їх від паніки, саме горе йшло їм на користь. Коли, скажімо, таку людину забирала хво­роба, то майже завжди хворий не мав часу опам'ятатися. Його брутально відривало від нескінченного внутріш­нього діалогу, що його він вів з коханою тінню, і без усякого переходу занурювало в незворушну мовчанку землі. А він і не встигав цього помітити.

Поки наші співгромадяни намагалися зжитися зі своїм нежданим-негаданим вигнанням, чума виставила біля брам міста кордони і завертала з курсу кораблі, що пливли до Орана. Відтоді як Оран оголошено закритим міс­том, жодна машина не в'їхала до нас. І тепер нам почало здаватися, ніби автомобілі безглуздо кружляють тими са­мими вулицями. Та й гавань, особливо як дивитись на неї згори, з бульварів, мала теж якийсь чудний вигляд. Звичайна метушня, завдяки якій її вважали за першу га­вань на узбережжі, раптом відразу вщухла. Біля причалу стало лише кілька кораблів, затриманих у зв'язку з ка­рантином, а непотрібні тепер крани, перекинуті набік вагонетки, якісь напрочуд самотні купи бочок і мішків — усе це промовисто свідчило, що комерція теж сконала від чуми.

Усупереч цій незвичній картині, наші співгромадяни ніяк не могли втямити, що їх спіткало. Звичайно, існува­ли спільні для всіх почуття, скажімо, розлуки чи страху, але для багатьох на перше місце владно виступили свої особисті клопоти. Насправді ніхто ще не приймав розу­мом пошесті. Більшість страждало, власне, від порушен­ня своїх звичок або від обмеження ділових інтересів. Це дратувало й лютило, а роздратування і лють не ті почут­тя, які можна протиставити чумі. Так, перша їхня реакція була — у всьому звинуватити адміністрацію. Префектова відповідь цим критикам, до яких підпряглася і преса («Чи можна сподіватися на пом'якшення вжитих заходів?»), була просто-таки несподівана. Досі ні газети, ні агентст­во Інфдок не діставали офіційних статистичних даних про перебіг хвороби. Нині префект щодня повідомляв ці дані агентству, але просив, щоб публікували їх у вигляді тиж­невого зведення.

Одначе і тут публіка схаменулася не відразу. І справ­ді, коли на третій тиждень з'явилось повідомлення про те, що пошесть забрала триста два чоловіки, ці цифри нічого не сказали нашій уяві. З одного боку, може, аж ніяк не всі вони померли від чуми. І з другого — ніхто в місті не знав гаразд, скільки душ умирає протягом тиж­ня за звичайних обставин. У місті нараховувалося двісті тисяч жителів. А може, такий відсоток смертності ціл­ком нормальний? І хоча подібні дані мають безперечний інтерес, зазвичай вони нікого не обходять. Либонь, лю­дям не вистачило фактів для порівняння. Тільки згодом, набагато пізніше, помічаючи, що крива смертності не­впинно повзе вгору, громадська думка усвідомила істи­ну. Ба й правда, гґятий тиждень пошесті дав уже триста двадцять один смертний випадок, а шостий — тгжста сорок п'ять. Принаймні стрибок був вельми промовис­тий. А все ж не такий уже й різкий, і наші співгромадя­ни, хоча й стурбувались, але вважали, що йдеться про явище, безсумнівно, прикре, але зрештою минуще.

Тим-то вони й далі снували по вулицях, і далі виси­джували на терасах кав'ярень. На людях вони не поло­халися, не ремствували, а жартували і вдавали, ніби всі ці незручності, явно тимчасові, не можуть позбавити їх доброго настрою. Отже, про людське око все було га­разд. Та наприкінці місяця, десь у молитовний тиждень, про що йтиметься далі, у зовнішньому вигляді нашого міста сталися поважні зміни. Спершу префект ужив за­ходів щодо транспортного руху та постачання. Поста­чання обмежено, а продаж бензину суворо лімітовано. Наказано навіть ощадити електрику. До Орана суходо­лом і повітряною дорогою прибували тільки предмети першої необхідності. Отож рух транспорту зменшувався день у день, аж поки майже завмер; одна по одній за­кривалися розкішні крамниці, у вітринах, не менш роз­кішних, красувалися таблички: «Продано», а проте біля дверей вишиковувалися довгі черги покупців.

Оран прибрав химерного вигляду. Перехожих куди побільшало, і навіть у робочу годину багато людей, зму­шених після закриття крамниць чи деяких контор гуля­ти, заповнювали вулиці та кав'ярні. Поки що їх не вва­жали за безробітних, вони, так би мовити, були у відпустці. Отож о третій годині дня, під погожим небом, Оран справляв оманливе враження святкового міста, де навмисне позачинювано всі крамниці й перекрито авто­мобільний рух, аби не заважати колонам демонстрантів, а жителі повисипали на вулиці повеселитися.

Кінотеатри, звісно, користалися цими повсюдними канікулами і заробляли добрі гроші. Але розповсюджен­ня фільмів у нашому департаменті було припинено. Че­рез два тижні кінотеатрам уже довелося обмінюватися своїми програмами, а згодом на екранах ішли незмінно ті самі фільми. Одначе прибутки не падали.

Так само і кав'ярні завдяки тому, що наше місто тор­гувало вином і мало значні запаси алкоголю, могли без упину обслуговувати клієнтів. Сказати по щирості, пили добряче. Одна кав'ярня повідомляла публіці, що «чим більше п'єш, тим швидше мікроба вб'єш», і віра в те, ніби алкоголь запобігає інфекційним захворюванням — думка, до речі, цілком природна, — остаточно зміцніла в наших головах. Після другої години ночі п'янички, що їх чимало повигонювано з кав'ярень, до світанку вешта­лися вулицями й робили відрадні прогнози.

Але всі ці зміни в якомусь розумінні були такі незви­чайні й сталися так блискавично, що нелегко було вва­жати їх нормальними й тривалими. Отож ми й надалі ставили понад усе свої особисті почуття.

Через два дні по тому, як місто було оголошене за­критим, Ріє, виходячи з лазарету, наштовхнувся на Кот­тара, який весело глянув на нього. Ріє поздоровив його з цілковитим одужанням, якщо, звичайно, судити з ви­гляду.

— Атож, я себе чудово почуваю, — підтвердив Кот­тар. — А скажіть-но, докторе, адже ця клята чума розпе­резалася не на жарт, га?

Лікар визнав це. А Коттар не без утіхи зауважив:

— І підстав нібито нема, щоб пошесть припинилася. Усе піде шкереберть.

Частину дороги вони пройшли разом. Коттар розпо­вів, що власник великої продовольчої крамниці в їхньо­му кварталі скупав харчі, сподіваючись згодом перепро­дати утридорога, коли ж по нього прийшли санітари — везти до лазарету, вони знайшли в нього під ліжком ці­лий склад консервів. «Ясно, помер, ні, на чумі не нажи­вешся». Взагалі Коттар мав у запасі цілу серію розпові­дей про епідемію, і правдивих, і вигаданих. Приміром, ходила легенда, що якийсь чоловік, помітивши перші ознаки зараження, вискочив у напівмаячні на вулицю, кинувся до першої-ліпшої жінки й міцно пригорнув до себе, репетуючи щосили, що в нього чума.

— Чудово! — закінчив Коттар лагідним тоном, що не пасував до його дальших слів. — Скоро ми всі з глузду з'їдемо, повірте!

Того самого дня, надвечір, Жозеф Гран нарешті зва­жився і підніс Ріє свою сповідь. Почалося з того, що він помітив на письмовому столі лікаря фотографію пані Ріє й запитально глянув на свого співрозмовника. Ріє відпо­вів, що його дружина не в місті, вона лікується.

— У певному розумінні, їй пощастило, — мовив Гран. Лікар відповів, що, безперечно, їй пощастило, треба лише сподіватися, що його дружина остаточно одужає.

— А-а, — протягнув Гран, — розумію, розумію.

І вперше від дня їхнього знайомства Гран розійшов­ся на цілу промову. Правда, він ще підшукував потрібні слова, але майже одразу їх знаходив, немов уже давно все обміркував.

Одружився він зовсім молодим з юним небагатим дів­чам, їхньою сусідкою. Заради цього довелося кинути на­уку й піти на службу. Ні він, ані Жанна ніколи не виїз­дили зі свого кварталу. Він унадився ходити до Жанни, і її батьки підсміювалися з плохенького й незграбного за­лицяльника. Жаннин батько був залізничник. У вільний час він звичайно сидів у кутку біля вікна, поклавши на коліна свої величезні ручиська, й замислено дивився, як снують вулицею люди. Мати з ранку до ночі поралася по господарству, Жанна їй допомагала. Була вона така маленька й тендітна, що кожного разу, як переходила вулицю, у Грана завмирало серце. Усі машини без ви­нятку здавалися йому тоді небезпечними чудовиськами. Якось перед Різдвом Жанна захоплено зупинилася пе­ред святково вбраною вітриною і, звівши на свого кава­лера очі, прошепотіла: «Як гарно!» Він стиснув їй руку. Так прийшла думка про шлюб.

Кінець історії, за Грановими словами, був вельми простий. Такий самий, як у всіх: одружуються, ще тро­хи любляться, працюють. Жанні також довелося піти на роботу, бо його начальник не дотримав своєї обіцян­ки. Тут, аби зрозуміти наступну розповідь Грана, лікар мусив прикликати на допомогу уяву. Гран від незмірної втоми якось підупав, усе рідше й рідше говорив з дру­жиною і не зумів підтримати в ній певність, що він її кохає. Запрацьований чоловік, злидні, жодного просвіт­ку в майбутньому, німота ввечері за столом — у такому світі нема місця для жаги. Либонь, Жанна страждала. Проте чоловіка вона не кидала. Так буває часто — лю­дина мучиться, мучиться і сама того не відає. Літа збі­гали. Потім Жанна пішла від нього, пішла, звичайно, не самохіть. «Я дуже тебе кохала, але я надто втомила­ся... Я не знайшла своєї долі, але щоб почати наново жити, щасливої долі й не треба». Приблизно так вона йому написала.

Жозеф Гран також немало страждав. І він міг би по­чати нове життя, як слушно зауважив Ріє. Тільки він уже не вірить у такі речі.

Просто він увесь час думає про неї. Йому кортіло написати Жанні листа, щоб якось виправдатися в її очах.

— Тільки важко дуже, — додав він. — Я вже віддавна про це думаю. Поки ми любилися, ми обходилися без слів, і так усе розуміли. Але ж любов минає. Я повинен був би знайти тоді потрібні слова, щоб її утримати: а я не знайшов.

Гран дістав із кишені схожого на серветку картатого носовичка й гучно висякався. Тоді витер вуса. Ріє мовч­ки дивився на нього.

— Даруйте мені, докторе, — мовив старий, — але як би краще сказати... Я відчуваю до вас довіру. Ось із вами я можу говорити. Ну і, звісно, хвилююсь.

Видно було, що думками Гран за тридев'ять земель від чуми.

Увечері Ріє послав дружині телеграму і повідомив, що місто оголошене закритим, що він здоровий, що хай вона й надалі дбає про себе і що він увесь час про неї думає.

Через три тижні після закриття міста Ріє, виходячи з лазарету, наткнувся на молодика, котрий чекав на нього.

— Сподіваюсь, ви мене впізнаєте, — мовив молодик. Ріє здавалося, ніби він десь його бачив, але не міг пригадати, де.

— Я приходив до вас ще перед усіма цими подіями, — сказав незнайомець, — просив вас дати мені відомості щодо умов побуту арабів. Звати мене Раймон Рамбер.

— А, так, — згадав Ріє. — Ну що ж, тепер у вас бага­тий матеріал для репортажу.

Рамбер, здавалося, нервувався. Він сказав, що йдеть­ся не про репортаж і що прийшов він до лікаря просити сприяння.

— Я повинен перепросити вас, — додав він, — але я нікого в місті не знаю, а кореспондент нашої газети, на лихо, дурний як пень.

Ріє запропонував Рамберові пройтися з ним до центру, лікареві треба було зазирнути в справах у диспансер. Вони рушили вузькими вуличками негритянського кварталу. Вечоріло, але місто, колись таке гамірливе о тій порі, здавалося тепер напрочуд безлюдним. Тільки звуки сурм, що линули до золотавого вечорового неба, свідчили про те, що військові ще несуть свою службу, точніше, вда­ють, що несуть. Поки вони йшли крутими вулицями між двох рядів яскраво-синіх, жовтих та фіолетових будинків у мавританському стилі, Рамбер усе говорив, і говорив дуже збуджено. У Парижі в нього залишилася дружина. Сказати по щирості, не зовсім дружина, але то байдуже. Коли місто оголосили закритим, він їй телеграфував. Спо­чатку він гадав, що все минеться швидко, й намагався лише налагодити регулярне листування з нею. Його ко­леги, оранські журналісти, просто так і сказали, що нічо­го зробити не можуть; прогнали його й на пошті, а секре­тарка у префектурі нахабно зареготала йому в обличчя. Зрештою, вистоявши дві години в черзі, він надіслав те­леграму такого змісту: «Усе гаразд. До зустрічі».

Але вранці, встаючи з постелі, він раптом подумав, що таки ніхто не знає, скільки все це триватиме. Тому він вирішив поїхати. А оскільки мав рекомендаційного листа, то зумів добутися до начальника канцелярії пре­фектури (в газетної братії все-таки є якісь пільги). Рам­бер особисто з'явився до нього і сказав, що з Ораном його нічого не пов'язує, що стовбичити тут йому нема чого, що він опинився в місті випадково і буде справед­ливо, якщо йому дозволять виїхати, хай навіть доведеть­ся відбути належний карантин. Начальник канцелярії від­повів, що дуже добре його розуміє, але ні для кого зробити винятку не може, що він подумає, але, взагалі, стано­вище досить серйозне, і що він сам нічого не вирішує.

— Я ж нетутешній, — мовив Рамбер.

— Авжеж, але все-таки маймо надію, що пошесть три­ватиме недовго.

Щоб якось утішити Рамбера, лікар зауважив, що в Ора­ні тепер гори матеріалу для найцікавішого репортажу і що, як мудро розважити, то нема жодної, навіть найскор-ботнішої події, яка б не мала і свого доброго боку. Рам­бер знизав плечима. Вони вже підходили до центру міста.

— Але зрозумійте мене, докторе, це ж глупство. Я на­родився на світ не для того, щоб писати репортажі. Може, я народився на світ, щоб кохати жінку. Хіба не так воно ведеться?

Ріє відповів, що ця думка, либонь, цілком слушна.

На центральних бульварах не було завсідної юрби. їм трапилося лишень кілька перехожих, що поспішали до­дому на околицю. Жодного усміхненого обличчя. Ріє по­думав, що, певне, то наслідок зведення, переданого саме сьогодні агентством Інфдок. За добу у наших співгрома­дян знов оживе надія. Та сьогоднішні цифри, оголошені вдень, ще надто свіжі на пам'яті.

— Річ у тім, — навпростець мовив Рамбер, — що ми з нею зійшлися недавно і, знаєте, живемо в злагоді.

Ріє промовчав.

— Бачу, я вам набридаю, — вів далі Рамбер. — Я хо­тів тільки ось про що вас спитати: чи не могли б ви вида­ти мені довідку, де б офіційно підтверджувалося, що в мене нема цієї клятої чуми? Гадаю, такий папірець став би мені в пригоді.

Ріє мовчки кивнув і якраз устиг підхопити хлопця, який з розгону ткнувся головою йому в коліна, й обережно поставив його на землю. Вони знову рушили й опинилися на Збройній площі. Похмурі, ніби застиг­лі, фікуси й пальми оточували сірим курним кільцем статую Республіки, теж запилюжену й брудну. Вони зу­пинилися біля цоколя. Ріє потупав ногами, спершу пра­вою, потім лівою, струшуючи з черевиків білястий по­рох. Нишком він зирнув на Рамбера. Той стояв, збивши на потилицю фетрового капелюха, неголений, ображе­но закопиливши губи, навіть ґудзика — того, що під краваткою, не спромігся застебнути, а в очах горіло за­взяття.

— Повірте, я вас добре розумію, — нарешті озвався Ріє, — але в ваших міркуваннях ви виходите з неправи­льних засновків. Я не можу видати вам довідки, бо й справді не знаю, хворі ви на цю недугу чи ні, і, навіть якщо ви здорові, я не можу ручатися, що саме в цю мить, коли ви вийдете з мого кабінету і зайдете до префекту­ри, ви не підхопите інфекції. А втім, навіть якби...

— Що — навіть якби? — перепитав Рамбер.

— Навіть якби я дав таку довідку, вона однаково вам не придалася б.

— Чому це?

— Тому, що в нашому місті є тисячі людей, які пере­бувають у такому самому становищі, як і ви, і, одначе, ми не маємо права їх звідси випускати.

— Але ж вони на чуму не хворі?

— То й що? Згоден, становище безглузде, але ми всі вскочили в халепу. І доведеться з цим рахуватися.

— Але ж я не місцевий!

— Від певної миті, на жаль, ви теж станете місцевим. Журналіст розпалився:

— Адже це питання людяності, присягаюсь вам! Може, ви собі не уявляєте, що означає така розлука для двох людей, які живуть у злагоді між собою?

Ріє відповів не одразу. Потім сказав, що, мабуть, все-таки уявляє. Навіть більше, усіма силами душі прагне, щоб Рамбер возз'єднався зі своєю дружиною, щоб уза­галі всі, хто любиться, швидше були вкупі, але існують, на жаль, цілком очевидні розпорядження й закони, а головне, існує чума, і його обов'язок — робити своє діло.

— Ні, — з гіркотою заперечив Рамбер, — вам цього не збагнути. Вашими устами говорить розум, ви живете в світі абстракцій.

Лікар звів очі на статую Республіки й відповів, що навряд чи його устами говорить розум, цього він не пе­вен, радше вже гола очевидність, а це не завжди одне й те саме. Журналіст поправив краватку.

— Іншими словами, доведеться викручуватися якось інакше, так я вас зрозумів? Усе одно, — з викликом ки­нув він, — я з міста поїду.

Лікар сказав, що він знов-таки розуміє Рамбера, але такі речі його не обходять.

— Ні, обходять, — раптово спалахнув Рамбер, — я тому й звернувся до вас, що, за чутками, саме ви вима­гали вжити драконівських заходів. Ну я й подумав, що бодай як виняток, бодай один тільки раз ви могли б знех­тувати підказану вами ж ухвалу. Але, видно, вам до всьо­го байдуже. Ви ні про кого не подумали. Відмахнулись од тих, кого розлучено.

Ріє погодився, у певному розумінні Рамбер має ра­цію, він справді відмахнувся.

— Знаю, знаю, — вигукнув Рамбер, — зараз ви заба­лакаєте про громадські інтереси. Але ж для громадсько­го добра саме й потрібне щастя кожної окремої людини.

— Бачте, — мовив лікар не так неуважно, як рані­ше, — щастя щастям, але існує і дещо інше. Ніколи не слід судити з порога. І даремно ви гніваєтесь. Якщо вам пощастить виплутатися з цієї халепи, я буду вельми ра­дий. Просто, з обов'язку мені не вільно робити деякі речі.

Журналіст нетерпеливо труснув головою:

— Ви маєте рацію, даремно я гніваюся. Та ще й за­брав у вас чимало часу.

Ріє попросив Рамбера тримати його в курсі своїх справ і не держати на нього камінь за пазухою. Очевид­но, Рамбер має план дій, і, мабуть, у певному розумінні вони можуть дійти згоди. Рамбер розгублено глипнув на лікаря.

— Я теж у це вірю, — сказав він по паузі, — вірю всупереч самому собі, усупереч тому, що ви тут мені на­говорили.

Він затнувся.

— Але все одно я не можу схвалити ваших дій.

Він насунув капелюха на чоло і прудко пішов геть. Ріє простежив за ним поглядом і побачив, що журналіст зайшов у під'їзд готелю, де мешкав Жан Тарру.

Лікар задумливо похитав головою. Журналіст мав ра­цію у своєму нетерплячому пориванні до щастя. Але ж чи мав він рацію, коли звинувачував його, Ріє? «Ви жи­вете в світі абстракцій». Чи ж справді були світом абст­ракцій дні, проведені в лазареті, де чинила страхітливі спустошення чума, забираючи в середньому до п'ятисот душ на тиждень? Так, безперечно, у стихійному лихові була своя частка абстракції, було в ньому і щось нереа­льне. Але коли абстракція намагається вас убити, дово­диться взятися за таку абстракцію. І Ріє знав лише одне: не так це вже й легко. Не так уже й легко, приміром, керувати підсобним лазаретом (нині їх нараховувало­ся вже три), відповідальність за який поклали на нього. У кімнатці, суміжній з лікарським кабінетом, обладнано приймальню. У долівці зробили заглибину, де стояло ціле озерце крезолу, а посередині виклали з цегли ніби острі­вець. Хворого клали спочатку на той острівець, потім мерщій роздягали догола, й одежа падала в розчин кре­золу. І тільки тоді, коли хворого обмивали з ніг до голо­ви, насухо витирали й одягали в цупку лікарняну сороч­ку, він переходив до рук Ріє, а потім його перевозили до одної з палат. Довелося використати внутрішні криті дворики, бо в лазареті кількість койок сягала вже до п'яти­сот, і майже всі вони були зайняті. Після вранішнього обходу, який провадив сам Ріє, коли всім хворим вводи­ли вакцину, розрізали болячки, лікар ще переглядав па­пери зі статистичними даними, а по обіді знов починав­ся обхід. Нарешті вечорами він їздив з візитами до своїх пацієнтів і повертався додому лише пізно вночі. Саме напередодні мати, віддаючи Ріє телеграму від дружини, помітила, що руки в нього тремтять.

— Так, — згодився він, — тремтять. Але це нервове, я за собою простежу.

Натуру він мав міцну й непохитну. Він і справді ще не встиг утомитися. Але відвідувати пацієнтів йому ста­ло несила. Писати діагноз «заразна лихоманка» означа­ло негайну ізоляцію хворого. Ось тут і справді почина­лися труднощі, саме тут починався світ абстракцій, бо родина хворого добре знала, що побачить його або як одужає, або в домовині. «Зжальтеся, докторе!» — голо­сила пані Лоре, матір покоївки, яка працювала в тому готелі, де мешкав Тарру. Але що означає — зжальтеся? Певна річ, він жалів їх. Але це нічого не міняло. Доводи­лося телефонувати. Через кілька хвилин лунала сирена «швидкої допомоги». Спершу сусіди відчиняли вікна й визирали на вулицю. А згодом, навпаки, квапливо зачи­няли всі віконниці. І ось тоді, власне, й починалася ко­лотнеча, лемент, сльози, абстракція. У кімнатах, де, зда­валося, саме повітря пашіло від лихоманки і страху, розігрувалися несамовиті сцени. Але хворого однаково забирали. Ріє міг рушати додому.

У перші дні пошесті він обмежувався телефонним дзвінком і поспішав до інших хворих, не чекаючи на «швидку допомогу». Але тільки-но він з порога, як ро­дичі наглухо замикали двері, вони воліли залишатися віч-на-віч із заразою, аби тільки не випускати з дому хворо­го, бо знали, чим усе завершується. Крики, погрози, втручання поліції, а потім і військових, — словом, хво­рого брали приступом. У перші тижні доводилося сидіти й чекати, поки прибуде «швидка». А потім, коли з ліка­рем у «швидкій» почав їздити санітарний інспектор, яких навербовано з добровольців, Ріє міг одразу поквапитися від одного хворого до іншого. Але тоді, на самому почат­ку, усі вечори, проведені у хворого в чеканні на санітар­ну машину, були схожі на той вечір, коли Ріє вступив до тісного помешкання пані Лоре, оздобленого віялами й штучними квітами, і мати, зустрівши його на порозі, сказала з вимученим усміхом:

— Сподіваюся, в неї не та лихоманка, про яку всі говорять!

А він, піднявши простирадло й поділ нічної сороч­ки, мовчки приглядався до багрових плям на животі і на стегнах, до набряклих ґудзів. Мати теж подивилася на оголені пахвини доньки і, не стримавшись, зойкну­ла на весь голос. Щовечора точнісінько так само вола­ли матері, безглуздо втупившись в оголений живіт своєї дитини, поцяткований смертельними знаками; щовечора чиїсь руки судомно чіплялися за руки Ріє, сльози змі­нювалися марними благаннями й присяганнями, щове­чора на сирену «швидкої допомоги» відповідали істерич­ні ридання, такі ж марні, як сам біль. І наприкінці тієї довгої низки вечорів, таких подібних між собою, Ріє збагнув, що його чекає та сама низка однакових сцен, які повторювалися знов і знов, і ні на що інше уже не сподівався. Так, чума, як абстракція, була більш ніж одноманітна. Змінився, можливо, тільки він сам — Ріє. Він це усвідомив біля статуї Республіки, того вечора, коли дивився на двері готелю, де зник Рамбер. Тільки одне відчув він: його поступово причавлює свинцева байдужість.

Наприкінці тих виснажливих тижнів, коли все в та­ких самих сутінках весь люд висипав надвір і знічев'я снував по вулицях, Ріє раптом усвідомив, що йому біль­ше не треба боронитися від жалю. Надто вже стомливий жаль, коли він даремний. І, зрозумівши, як поступово замикається в самому собі його серце, лікар уперше спі­знав полегкість, єдину за ці тижні, що навалилася на нього як тягар. Він знав, що відтепер його завдання по­легшає. І тому радів. Коли лікарева мати, зустрічаючи його о другій годині ночі і ловлячи його порожній по­гляд, бідкалася, вона саме й шкодувала про те, що син її позбувся єдиної доступної йому втіхи. Щоб боротися з абстракцією, треба хоч трошки бути з нею спорідненим. Але як утовкмачити це Рамберові? Абстракція в очах Рамбера — це все те, що стає на заваді його щастю. І, правду кажучи, Ріє визнавав, що в певному розумінні журналіст має слушність. Одначе він також знав, що бу­вають випадки, коли абстракція дужча за людське щас­тя, і тоді треба це усвідомлювати. Тільки тоді. Мабуть, так і сталося з Рамбером, і лікар збагнув вже згодом з окремих звірянь журналіста. Він міг таким чином сте­жити з нової позиції за похмурою борнею між щастям кожної окремої людини і абстракціями чуми, — борнею, яка складала весь сенс життя нашого міста протягом дов­гої доби.

Але там, де одні вбачали абстракцію, інші вбачали істину. І справді, кінець першого місяця чуми затьмарився дальшим спалахом пошесті і палким казанням отця Пан­лю, єзуїта, того самого, що поміг дістатися додому за­слаблому старому Мішелю. Панлю вже здобув собі шану співробітництвом в Оранському географічному бюлете­ні; його хист розшифровувати давні написи завоював йому авторитет. Але ще більшу аудиторію він привабив не як учений, а як лектор, виголосивши низку доповідей про новочасний індивідуалізм. У своїх лекціях він ви­ступав ревним поборником непримиренного християн­ства, однаково далекого і від сучасної розбещеності, і від обскурантизму минулих сторіч. Він не оберігав своїх слухачів від прикрих істин. Звідси й пішла його добра слава.

Отже, наприкінці першого місяця церковні власті на­шого міста вирішили боротися проти чуми власними за­собами і проголосили наступний тиждень тижнем усеза-гальних молебнів. Ті публічні маніфестації благочестя мали скінчитися в неділю урочистою відправою на честь святого Роха, заступника зачумлених, бо його також вра­зила чума. З цього приводу звернулися до отця Панлю з проханням прочитати проповідь. На цілі два тижні той відірвався від своїх трудів, присвячених святому Авгус-тину та африканській церкві, завдяки яким посів особ­ливе місце в їхньому єзуїтському ордені. Гарячий і при­страсний на вдачу, він одразу погодився прийняти покладену на нього місію. Ще задовго до того, як про­повідь було виголошено, про неї багато говорили в міс­ті, і вона по-своєму стала важливою віхою в історії тієї доби.

Тиждень молебнів зібрав багато людей. І зовсім не тому, що звичайно наші оранці вирізнялися великою по­божністю. Недільними ранками, наприклад, морські пля жі ставали серйозними конкурентами церковним відпра­вам. І зовсім не тому, що наші співгромадяни в раптово­му осяянні звернулися до Бога. Але оскільки місто ого­лошено закритим і вхід до порту заборонено, морські купання, природно, відпадали — це з одного боку, а з другого, оранці мали якийсь особливий настрій, душею вони не сприймали несподіваних подій, що впали на них, і все ж таки невиразно відчували, що багато чого зміни­лося. Правда, дехто ще сподівався — моровиця піде на спад і помилує їх самих та їхніх близьких. А отже, вони поки що вважали, що нікому нічого не винні. Чума в їхніх очах була тільки непроханою гостею, котра як при­йшла, так і піде геть. Для них, нажаханих, але не зневі­рених, ще не настала мить, коли вони забудуть те життя, що провадили перед пошестю. Словом, вони чекали. Чума досить химерно змінила їхні звичні погляди на релігію, як, до речі, і на силу-силенну інших проблем, і цей но­вий настрій був однаково далекий і від байдужості, і від пристрастей, і найкраще визначався словом «об'єктив­ність». Більшість із тих, що брали участь у тижні молеб­нів, могли б цілком слушно підписатися під словами, які сказав один із віруючих докторові Ріє:

— Принаймні шкоди від цього не буде.

Сам Тарру записав у своєму щоденнику, що китайці в таких випадках б'ють в барабани, маючи надію задоб­рити духа чуми, і зауважив, що зовсім неможливо дове­сти, чи справді барабан ефективніший за профілактичні заходи. Він додавав, що з'ясувати це питання можна бу­ло б, лише маючи дані про існування духу чуми, і що наше невігластво зводить усі суперечки нанівець.

Так чи інакше, а в нашому кафедральному соборі весь тиждень було повно богомольців. Перші дні чимало спів­громадян воліли товпитися перед порталом у затінку пальм та гранатових дерев, слухаючи, як хвилями долі­тають на вулицю заклики та молитви. Але лихий призвід людям заохота, і потроху ті самі слухачі входили, нава­жившись, у собор і несміливо підспівували разом з ін­шими парафіянами. А в неділю густий натовп затопив неф, заповнив усю паперть, навіть на приступках сходів стояли люди. Напередодні в суботу небо захмарилося, дощ линув як з відра. Хто стояв надворі, розкрив пара­сольки. Коли вступив на кафедру отець Панлю, у соборі витав аромат ладану і дух вогкого шовку.

Отець Панлю був невисокого зросту, проте кремез­ний. Коли він ухопився своїми великими руками за край кафедри, присутнім видно було тільки щось чорне й ши­роке, а вище дві червоні плями його щік, а ще вище над ними — окуляри в металевій оправі. Голос у нього був дужий, палкий, чутний далеко; і коли панотець ки­нув молільникам свою першу фразу, палку й карбова­ну: «Братове мої, вас спостигла біда, ви самі накликали її на себе, братове», немов іскра перебігла рядами аж до паперті.

Наступні фрази логічно не дуже в'язалися з цим піднесеним вступом. Лише десь посередині промови наші співгромадяни збагнули, що панотець зручним ораторським прийомом уклав у першу фразу основну тезу свого казання, ніби пугою ляснув. Одразу ж по тому звертанні Панлю і справді навів вірш із Виходу про чуму єгипетську і додав:

— Ось відколи в історії з'явилась ця кара, щоб вра­зити ворогів Божих. Фараон опирався задумам Предко­вічного, а чума кинула його на коліна. Від самого початку історії людства ця кара Божа приборкує сліпих і сповнених гордині. Схаменіться і станьте навколішки.

Дощ знову припустив, і остання фраза проповіді, ска­зана серед цілковитої тиші, підкресленої нудним плюс­котом зливи об вітражі, пролунала так владно, що дехто, повагавшись, зіслизнув зі стільця і вклякнув на молитов­ному ослінчику.

Інші подумали, цо треба піти за тим прикладом, і по­троху всі слухачі, майже нечутно, тільки подекуди рип нули стільці, попадали навколішки. Тут Панлю випрос­тався, передихнув гучно і провадив далі ще палкіше:

— Якщо чума нині торкнулася вас, отже, прийшла пора схаменутися. Праведникам нема чого боятися, але грішникам випадає воістину тремтіти. На безмежному току Вс^сіїггу невблаганний ціп молотитиме збіжжя люд­ське, поки відокремить зерно від полови. І ми побачимо більше полови, ніж зерна, більше кликаних, аніж обра­них, і не Господь побажав цього лиха. Довго, надто дов­го світ сей мирився зі злом, надто довго сподівався на милосердя Боже. Досить було покаятися в гріхах своїх, і все ставало нам дозволеним. І кожен сміливо каявся в прогріхах своїх. Але настане пора — і осудять його. А поки найлегше жити як живеться, Бог, мовляв, усе простить. Так ось, далі так тривати не може! Господь, який довго схиляв до жителів міста свій милосердний Лик, втомив-ся чекати. Ошуканий у своїй одвічній надії, він відвертає свій погляд від нас. І от, позбавлені Божественного світла, ми надовго поринули в морок чуми!

Хтось із слухачів пустив дивний звук, схожий на кін­ське форкання. По короткій паузі панотець знов загово­рив, але на тон нижче:

— Писано-бо в Золотій легенді, що за короля Умберто Ломбардського Італію спустошила така люта чума, що ледь ставало живих, аби ховати мертвих. А надто люту­вала вона в Римі та в Павії. І очам людським явився добрий янгол і звелів лихому янголові, озброєному спи­сом, разити оселі; і щоразу як спис устромлявся в осе­лю, усі, хто виходив звідти, падали неживі.

Тут Панлю простягнув свої короткі руки до папер­ті, начебто там, за хисткою дощовою запоною, причаї­лося щось.

— Браття мої! — гукав він. — Саме сії смертельнії лови ідуть зараз на наших вулицях. Дивіться, дивіться, ось він, янгол чуми, гарний, як Люципер, і осяйний, як саме зло; ось він звівся над вашими дахами, замірив­шись правицею із закривавленим списом, а лівою ру­кою вказуючи на оселі ваші. Може, саме зараз він про­стер перст до дверей ваших і спис із тріскотом вганяєть­ся в дерево, а ще за мить чума входить до вас, умощу­ється в покої вашому і чекає на ваше повернення. Вона там, терпляча й зірка, неминуча, як сам світовий лад. І руку, що вона протягне до вас, жодна потуга земна, ба навіть — запам'ятайте це гарненько! — суєтні людські знання не відвернуть від вас. Пообмолочуваних на кри­вавому гармані страждання, вас буде відвіяно вкупі з по­ловою.

Тут велебний отець, не шкодуючи барв, змалював жах­ливий для всіх образ бича Божого. І слухачі немов поба­чили, як той здоровенний дерев'яний дубець вимахує над містом, як тне навмання, як звивається, закривавлений, розбризкуючи кров, множачи страждання людські, «і з та­кого засіву вродить жниво істини».

Закінчивши цей довгий період, Панлю спинився, чуб упав йому на лоба, усе тіло стрясалось, і дрож переда­вався навіть кафедрі, в яку він учепився обіруч. Потім він заговорив глухіше, але тим самим викривальним тоном:

— Так, настала пора схаменутися. Ви гадали, що до­сить один раз на тиждень, у неділю, зайти до храму Бо­жого, аби потім усі інші шість днів грішити. Ви вважали, що кілька разів уклякнувши, ви вже спокутували зло­чинну недбалість. Але Бог, він не теплий. Ці рідкі звер­тання до небес не можуть задовольнити його невситимої любові. Йому хочеться бачити вас постійно, отака його любов, і воістину тільки так треба любити. Ось чому, утомившись вас виглядати, він напустив бича на вас, як напускав на всі захряслі в гріхах міста відтоді, як веде свій родовід людство. Тепер ви знаєте, що таке гріх, як знали це Каїн та його сини, як знали це перед Потопом, як знали жителі Содому і Гоморри, як знали фараон та Йов, як знали всі, кого відцурався Бог. І, як усі вони, ви від того дня, як місто замкнуло в своє кільце і вас, і бич Божий, ви інакше бачите все живе й суще. Ви знаєте тепер, що час подумати про головне.

Вологий вітер вдерся під склепіння церкви і пригнув тріскотливі вогники свічок. Густий дух воску, змішаний з подихом тих, хто кашляв, чхав, підступив до кафедри, і отець Панлю, знов повернувшись до свого засновку, зі звичною спритністю, цінованою у нас вельми високо, заговорив спокійним голосом:

— Знаю, багато хто з вас питає себе, куди я, власне, хилю. Я хочу привести вас до істини і навчити радіти всупереч усьому, що я тут сказав. Нині вже не ті часи, коли людину ведуть до добра благії поради й братня рука. Нині вказує істина. І спасенну путь указує вам також закривавлений спис, і він же підштовхує вас до Бога. Ось у цьому, браття мої, виявляє себе небесне милосер­дя, що вклало в усе суще і добро, і зло, і гнів, і милість, і чуму, і спасіння. Той самий бич, що мордує вас, під­носить кожного й указує йому шлях. Ще в давні часи абіссінці віри християнської бачили в чумі найпевніший засіб ввійти в царство небесне і приписували їй Божест­венне походження. Той, кого милувала зараза, загортав­ся в ряднини, якими укривали зачумлених, аби накликати на себе смерть. Певна річ, такого шаленого поривання до спасіння душі ми рекомендувати не можемо. Воно свідчить про гідний жалю поспіх, близький до гордині. Не треба бігти поперед Бога й прагнути прискорити хід непорушного ладу, заведеного Творцем раз і назавше. Це напрямки веде до єресі. А втім, той приклад повчаль­ний. Найпроникливішим умам він показує осяйне світ­ло вічності в надрах будь-якого страждання. Воно, це світло, є виявом волі Божої, що невтомно обертає зло на добро. Навіть нині воно, це світло, веде нас цим падо-лом смерті, страху й криків жаху до останнього безго­міння і до вищої засади всього нашого буття. Ото і є, братове мої, та незмірна втіха, що її хотілося мені вам дати, і хай те, що ви чули тут, буде не просто гнівними словесами, а й миродайним глаголом.

З усього відчувалося, що проповідь Панлю завершу­ється. Дощ перейшов. З неба крізь вогкий серпанок ли­лося на майдан помолоділе світло. З вулиці долинав го­мін голосів, шерех автомобільних шин — звичайний гамір пробудженого міста. Намагаючись не робити шуму, слу­хачі почали стиха збиратися, собор заполонило тихе ша­мотіння. Проте велебний отець озвався знову, він оголо­сив, що, довівши Божественне походження чуми і каральну місію бича Божого, він більш не вернеться до цієї теми і, закінчуючи своє слово, утримається вдаватися до оздоб красномовства, що було б недоречно, коли йдеться про події такі трагічні. Йому здається, що всім і так має бути ясно. Він хоче тільки нагадати слухачам, як літописець Матьє Маре, описуючи велику чуму, що спостигла Мар­сель, нарікав, що він живе в пеклі, без помочі й надії. Ну що ж, Матьє Маре був жалюгідний сліпець. Навпаки, отець Панлю наважиться твердити, що саме тепер кожній лю­дині дарована Божа поміч та одвічна християнська надія. Він сподівається попри страхіття цих днів і зойки мру-щих, він сподівається попри всі надії, що наші співгрома­дяни звернуть до небес те єдине слово, слово християни­на, яке і є сама любов. А решту довершить Господь.

Важко сказати, чи подіяло те казання на наших спів­громадян. Наприклад, пан Отон, слідчий, заявив докто­рові Ріє, що, на його думку, основна теза отця Панлю «цілком незаперечна». Та не всі оранці дотримувалися такого категоричного погляду. Просто після казання вони гостріше відчули те, що досі бачилось їм якось невираз­но, що їх приречено, невідомо за які злочини, на ув'яз­нення, яке годі собі уявити. І якщо одні провадили своє скромне існування, намагалися пристосуватися до ув'яз­нення, то інші, навпаки, тільки й думали, як би втекти з цієї тюрми.

Спершу люди без нарікань примирилися з тим, що їх відрізано від зовнішнього світу, так само, як примири­лись би вони з будь-якою тимчасовою прикрістю, що загрожувала лише якимсь їхнім звичкам. Та коли вони раптом зрозуміли, що попали у в'язницю, коли над го­ловою, як накривка, круглилось літнє небо, що жоло­биться від спеки, то невиразно відчули, що цей полон загрожує всьому їхньому життю. Вечорами, разом з про­холодою, поверталася до них снага і спонукала їх іноді до відчайдушніших вчинків.

Спершу — важко сказати, чи то був простий збіг, — але тільки після цієї згаданої неділі в нашому місті осе­лився ляк; і з глибини його і обсягу стало ясно: наші співгромадянипочали усвідомлювати своє станомпце. Отож з певного погляду атмосфера в нашому місті дещо змінилася. Але ось що незбагненно: сталися ці зміни в атмосфері самого міста чи в людських серцях?

Через кілька днів після недільної проповіді доктор Ріє разом із Граном вирушили на околицю, обговорюючи по­дії останніх днів, як раптом шлях їм перепинив якийсь чолов'яга, він незграбно тупцяв перед ними, але чомусь не рушав з місця. Саме цієї хвилини спалахнули вуличні ліх­тарі, їх запалювали тепер щораз пізніше. Почеплена висо­ко вгору лампа осяяла зненацька чоловіка, і вони побачи­ли, що незнайомець нечутно регоче, приплющивши очі. По його блідому обличчю, спотвореному усмішкою німих веселощш, рясними краплями котився піт. Вони піїпли далі.

— Божевільний, — мовив Гран.

Ріє, що взяв свого супутника під руку, аби швидше повести його геть від цього видовиська, відчув, як тіло Грана тіпає від дрожу.

— Скоро в нашому місті всі будуть божевільні, — мо­вив Ріє.

У горлі йому пересохло, очевидно, давалася взнаки багатоденна втома.

— Зайдімо вип'ємо чогось.

У тісній кав'ярні, куди вони зайшли, освітленій єди­ною лампочкою, що горіла над шинквасом і розливала густо-багрове світло, клієнти чомусь гомоніли стиха, хоча, здавалося б, для цього не було ніякої причини. Гран, на великий подив лікаря, замовив собі склянку рому, вихи­лив одним духом і заявив, що міцне аж-аж. Потім рушив до виходу. Коли вони опинились надворі, Ріє причуло­ся, ніби нічний морок густо пронизаний зойками. Глу­хий посвист, що йшов із чорного неба й вився десь над ліхтарями, несамохіть нагадав йому незримий бич Бо­жий, що невтомно розтинав тепле повітря.

— Яке щастя, яке щастя, — усе повторював Гран. Ріє намагався зрозуміти, що він, власне, має на гадці.

— Яке щастя, — промовив Гран, — що в мене є моя робота.

— Атож, — підтвердив Ріє, — це справді велика перевага.

І, бажаючи заглушити той посвист, він спитав Грана, чи задоволений він своєю роботою.

— Та як би вам сказати, гадаю, я на добрій дорозі.

— А довго вам ще працювати?

Гран ніби ожив, голос його залунав голосніше, ніби зігрітий випарами алкоголю.

— Не знаю. Але річ не в тім, докторе, зовсім не в тім.

Навіть у темряві Ріє здогадався, що його співрозмов­ник вимахує руками. Здавалося, він готує подумки про­мову, і вона й справді нараз вихопилася назовні й поли­лася без упину:

— Бачите, докторе, чого я хочу, — я хочу, щоб того дня, коли мій рукопис попаде до рук видавця, видавець, прочитавши його, підвівся з місця і сказав своїм співро­бітникам: «Панове, шапки геть!»

Ця несподівана заява здивувала Ріє. Йому здалося на­віть, ніби Гран підніс руку до голови жестом людини, що скидає капелюх, а потім викинув руку вперед. Там, угорі, з новою силою задзвенів чудний посвист.

— Так, — мовив Гран, — я повинен досягти досконалості.

При всій своїй недосвідченості в літературних спра­вах, Ріє, одначе, подумав, що, мабуть, усе відбувається не так просто і що, скажімо, навряд чи видавничі пра­цівники сидять у своїх кабінетах у капелюхах. Але хто його знає — і Ріє волів промовчати. Він несамохіть при­слухався до таємничого гуку чуми. Вони наближалися до Гранового кварталу, а що дорога йшла вгору, на них повіяло свіжим вітерцем, що забрав із собою воднораз усі міські шерехи. Гран усе ще говорив, але Ріє вловлю­вав лише половину його слів. Він зрозумів тільки, що твір, про який мовиться, уже нараховує сотні сторінок і що найважче для автора — це досягти досконалості.

— Цілі вечори, цілі тижні над одним якимсь словом... а то й просто над узгодженням.

Тут Гран зупинився і зловив лікаря за ґудзик від пла­ща. З його майже беззубого рота слова виривалися на превелику силу.

— Зрозумійте мене, докторе. У гіршому випадку не так уже й складно вибирати між «але» та «і». І вже куди важче віддати перевагу «і» чи «потім». Ще більше клопо­ту з «потім» і «далі». Та чи не найважче знати, де треба ставити «і», а де можна обійтися.

— Так, — мовив Ріє, — розумію.

Він знову рушив далі. Гран, збентежений, наздогнав лікаря.

— Даруйте мені, — пробурмотів він. — Сам не знаю, що сьогодні зі мною діється.

Ріє легенько поплескав його по плечу й сказав, що він хотів би йому допомогти, та й усе, що він розповів, його дуже зацікавило. Гран, здавалося, заспокоївся, і, коли вони підійшли до під'їзду, він, повагавшись, запросив лі­каря завітати на хвилинку до нього. Ріє погодився.

Гран посадив гостя в їдальні до столу, заваленого па­перами, кожний аркуш був змережаний дрібним, як ма­чок, письмом, чорнів від рясних правок.

— Так, це ж він і є, — сказав Гран, піймавши запита­льний погляд Ріє. — Може, вип'єте чогось? Я маю трохи вина.

Ріє відмовився. Він дивився на аркуші рукопису.

— Та не дивіться так, — попросив Гран. — Це тільки перша фраза. Ох і попоморочився я з нею, добре попо-морочився.

Він теж утупився в розкидані по столу аркуші, і рука його, скоряючись непоборному пориву, сама потяглася до сторінки і піднесла її ближче до електричної лампоч­ки без абажура. Аркуш тремтів у його руці. Ріє завважив, що чоло у службовця спітніло.

— Сідайте, — сказав він, — і почитайте. Гран глипнув на лікаря і вдячно всміхнувся.

— Справді, — мовив він, — мені й самому хочеться вам почитати.

Він почекав з хвилину, не відриваючи погляду від сто­рінки, потім сів. А Ріє прислухався до невиразного зі­тхання міста, яке ніби акомпанувало посвисту бича. Саме цієї миті він надзвичайно гостро відчув усе місто, що лежало внизу і обернулося в наглухо замкнутий світ, який роздирали страхітливі зойки, що їх поглинала нічна пі­тьма. А поряд глухо бубонів Гран:

— «Погожого травневого ранку чепурна амазонка вер­хи на чудовій гнідій кобилі скакала квітучими алеями Булонського лісу...»

Потім знову запала тиша і принесла із собою невираз­ний гул міста-мученика. Гран поклав аркуш, але очей від нього не відвернув. Через хвилину він глянув на Ріє:

— Ну як?

Ріє відповів, що початок здався йому цікавим і ціка­во було б дізнатися, що буде далі. На це Гран палко заперечив, що такий погляд неправильний. І навіть при­плеснув аркуш долонею.

— Це тільки чернетка. Коли мені пощастить непо­мильно точно намалювати картину, що живе в моїй уяві, коли моя фраза матиме такий самий алюр, як оцей чіт­кий клус — один-два-три, один-два-три, — усе інше піде легше, а головне, ілюзія з першого ж рядка набере такої сили, що сміливо можна буде сказати: «Шапки геть!»

Але поки що роботи в нього по зав'язку. Ні за які скарби світу він не погодиться віддати ось таку фразу до рук видавця. Хоч іноді ця фраза і дає йому відчуття автор­ського задоволення, він добре розуміє, що поки ще вона повністю не передає реальної картини, написана якось надто легковажно і це, хай віддалено, усе-таки ріднить її зі штампом. Отаке було його зізнання, коли раптом за вікном щось затупотіло, ніби хтось біг. Ріє підвівся.

— Ось побачите, як я її поверну, — сказав Гран і, озирнувшись на вікно, додав: — Коли все це минеться...

Тут знову почулися поквапливі кроки. Ріє хутко ви­йшов на вулицю, і повз нього пройшло двоє людей. Оче­видно, вони простували до міської брами. І справді, де­які наші співгромадяни, утративши тяму від спеки й чуми, вирішили діяти силою і, намагаючись обдурити пиль­ність кордону, вибратися з міста.

Інші, як, скажімо, Рамбер, також намагались вирва­тися з атмосфери дедалі більшої паніки, але діяли коли не успішніше, то завзятіше й спритніше. Попервах Рам­бер проробив усі офіційні демарші. За його словами, він завжди вважав, що наполегливість рано чи пізно візьме гору, та й з певного погляду вміння виплутуватися з ха­лепи було властиве його фахові. Отож він відвідав чима­ло канцелярій і людей, чия компетенція звичайно не викликала сумніву. Але за цих обставин уся їхня компе­тенція була ні на що. Найчастіше то були люди, що мали цілком точні і усталені уявлення про все, що стосувало­ся банкових операцій, чи експорту, чи цитрусових, чи виноторгівлі, люди, безперечно, обізнані з питаннями права або страхування, не кажучи вже про те, що мали солідні дипломи і чималий запас доброї волі. Саме наяв­ність доброї волі і вражала в них. Але в усьому стосовно чуми їхні знання зводилися до нуля.

Та дарма, Рамбер знову і знову викладав кожному з них свою справу. Його доводи в основному зводилися до того, що він, мовляв, чужий у нашому місті, і тому його випадок вимагає особливого розгляду. Співрозмов­ники з цим охоче погоджувалися. Але майже всі давали йому зрозуміти, що саме в таке становище потрапило чимало людей, і тому випадок його не такий винятко­вий, як йому здається. На це Рамбер заперечував, що, коли навіть так, суть його аргументації не міняється, а йому відповідали, що все-таки міняється, бо власті чи­нять у таких випадках перешкоди, бояться будь-яких потурань, не бажаючи створювати так званий прецедент, причому останнє слово вимовлялося з неприхованою відразою. Рамбер якось повідомив докторові Ріє, що за створеною ним класифікацією таких типів він заносить до графи «бюрократи». А крім бюрократів, траплялися ще й базіки, вони запевняли прохача, що все це довго не триватиме, а коли від них вимагали конкретної ухвали, не скупилися на добрі поради, навіть намагалися утіша­ти Рамбера, твердячи, що все це лише тимчасові при­крощі. Траплялися також достойники, ті вимагали, щоб прохач виклав своє прохання на папірці і подав їм, а вони вже повідомлять його про свою ухвалу; траплялися скоробрехи, що пропонували йому ордер на квартиру або повідомляли адреси недорогого пансіону; трапляли­ся педанти, що вимагали заповнити за всією формою бланки й одразу ж підшивали їх до справи; зустрічались уперті, що відвертали очі; і нарешті, а таких було біль­шість, зустрічалися формалісти, що за звичкою відсила­ли Рамбера до сусідньої канцелярії або підказували якийсь новий хід.

Журналіст пошарпав собі нерви, оббиваючи пороги, зате зумів скласти досить ясне уявлення про те, що таке мерія або префектура, ще й тому, що змушений був ви сиджувати годинами на оббитій молескином лаві навпро­ти величезних плакатів — одні закликали брати держав­ну позику, вільну від податків, інші — вступати до коло­ніального війська; а потім ще тупцяв у самих канцеляріях, де на обличчях урядовців можна було прочитати не біль­ше, ніж на скорошитах і поличках з теками. Правда, тут була одна перевага, як признався не без гіркоти Рамбер докторові Ріє: усі ці клопоти затулили від нього істин­ний стан справ. Він навіть не помітив, що пошесть на­ростає. Не кажучи вже про те, що дні, згаяні в марній біганині, минали швидше, та й хіба в такому становищі, в якому перебувало все місто, кожен минулий день не наближав людину до кінця її випробування, якщо, звіс­но, вона до цього доживе. Ріє мусив визнати, що такий погляд не позбавлений логіки, але закладена в ній істи­на, мабуть, надто загальна.

Нарешті настала хвилина, коли в Рамбера ожила на­дія. З префектури він отримав анкету з проханням за­повнити її якнайточніше. Опитувачів цікавило: його точні ім'я та прізвище, його сімейний стан, його при­бутки — давнішні й теперішні, словом, те, що прийня­то називати curriculum vitae**1**. У перші хвилини йому здалося'; ніби цю анкету розіслано саме тим особам, яких можна відправити на місце їхнього постійного прожи­вання. Деякі відомості, зібрані в канцелярії, правда, досить туманні, підтвердили це враження. Але після рі­шучих кроків Рамберові пощастило знайти відділ, що розсилав анкети, і там йому сказали, що дані збирають­ся «про всяк випадок».

— Який випадок? — спитав Рамбер.

Тоді йому пояснили, що на той випадок, коли він заразиться чумою й помре, і тоді, з одного боку, відділ зможе сповістити рідних про цей сумний факт, а з дру­гого, — встановити, чи оплачуватиметься утримання його,

Рамбера, у лазареті з міського бюджету чи можна буде сподіватися, що родичі небіжчика компенсують ці ви­датки. Звичайно, це підтверджувало, що його не остаточ­но розлучено з тією, яка чекає на нього, — бо про їхню долю клопочеться суспільство. Але втіха була досить жалюгідною. Найдивовижніше те, — і Рамбер це завва­жив, — що в самий розпал стихійного лиха якась канце­лярія незворушно робила свою справу, виявляла ініціа­тиву в дочумному стилі, іноді навіть без відома начальства, і чинила так лише тому, що була спеціально створена для такого діла.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

*' Життєпис (латин.).*

Наступний період був для Рамбера заразом і найлег­ший, і найважчий. Це був період заціпеніння. Журналіст оббігав уже всі канцелярії, зробив усе можливе і збагнув, що з цього боку, принаймні на тепер, вихід надійно за­барикадовано. Тоді він почав вештатися від кав'ярні до кав'ярні. Уранці вмощувався на терасі перед кухлем теп­луватого пива й гортав газети в надії знайти в них бодай натяк на близький кінець пошесті, розглядав перехожих, неприязно відвертався від їхніх невеселих облич. Пере­читавши вдесяте, усоте вивіски розташованих навпроти крамниць, а також рекламу славетних аперитивів, що їх уже не подавали, він підводився з місця й чимчикував навмання жовтими вулицями міста. Так і збігав час до вечора, від самотнього ранкового висиджування в кав'яр­ні до вечері в ресторані. Саме ввечері Ріє і помітив Рам­бера, який стояв у нерішучій позі на порозі кав'ярні. Нарешті він, очевидно подолавши вагання, увійшов і сів у дальньому кутку зали. Наближалася та година — за наказом згори вона щодня наставала все пізніше й піз­ніше, — коли в кав'ярнях і ресторанах дають світло. Залу затоплювали сутінки, водяві, каламутно-сірі, рожевість вечорового неба відбивалася в віконних шибках, і в де­далі густішій темряві тьмяно полискував мармур столи­ків. Тут, серед порожньої зали, Рамбер здавався заблуд-лою тінню, і Ріє подумалося, що для журналіста це година відчуженості. Але й усі інші бранці зачумленого міста проходили одночасно з ним через свою годину самоти, і треба було щось робити, аби поквапити хвилину визво­лення. Ріє одвернувся.

Цілі години Рамбер проводив також і на вокзалі. Ви­хід на перон було заборонено. Але до зали чекання, куди потрапляли з площі, дверей не замикали, й іноді в спе­ку там знаходили притулок жебраки. Рамбер приходив на вокзал читати старі розклади поїздів, оголошення, що забороняли плювати на підлогу, і порядок роботи залізничної поліції. Потім він сідав у куток. У залі було напівтемно. Боки старої чавунної грубки, не топленої вже багато місяців, були всі в патьоках від поливки дез­інфекційним розчином. Зі стіни десяток плакатів вісту­вав щасливе й привільне життя десь у Бандолі чи Кан­нах. Тут на Рамбера опадало й страхало його відчуття свободи, яке виникає, коли доходиш до останньої межі. З усіх зримих спогадів найболісніші були для нього кар­тини Парижа, так принаймні запевняв він доктора Ріє. Париж переслідував його як мана, і знайомі краєвиди — вода й старе каміння, голуби на Пале-Рояль, Північний вокзал, безлюдні квартали круг Пантеону і ще деякі па­ризькі куточки — убивали будь-яке бажання діяти, але ж раніше Рамбер навіть гадки не мав, що любить їх до сліз. Ріє подумав лише, що журналіст просто ототож­нює ці образи зі своїм коханням. І коли Рамбер сказав йому якось, що любить прокидатися о четвертій годині ранку й думати про своє рідне місто, лікар легко спів­ставив це зізнання зі своїм сокровенним досвідом — йому також саме о цій порі втішно було уявляти собі свою відсутню дружину. Саме в ці години йому щасти­ло відчути її наяву. До четвертої години ранку людина, власне, нічого не робить і спить собі любісінько, якщо навіть ніч ця була ніччю зради. Так, людина спить о цій порі, і дуже добре, що спить, бо єдине бажання збала­мученого неспокоєм серця — неподільно володіти тим, кого любиш, або, коли настала година розлуки, зану­рити цю істоту в сон без видінь, аби тривав він до дня зустрічі.

Незабаром після казання настав період спеки. Ми-нав червень. Назавтра після запізнілих дощів, що від­значили собою славетну проповідь, літо раптом розцві­ло в небі і над дахами будинків. Прихід його почався з палючого вітрюгана, що стих лише надвечір, але встиг висушити всі стіни в місті. Сонце, здавалося, захрясло посеред неба. Протягом усього дня спека і яскраве світ­ло заливали місто. Тільки-но людина покидала дім або виходила з-під вуличних аркад, відразу ж починало зда­ватися, ніби в місті не існує куточка, захищеного від цього сліпучого проміння. Сонце переслідувало наших спів­громадян навіть у найглухіших завулках, і варто їм було пристати бодай на хвилину, як воно починало пекти їх. А оскільки перші дні спеки збіглися зі стрімким злетом кривої смертності – тепер епідемія забирала за тиждень десь із сімсот жертв, у місті запанувала зневіра. У перед­містях, де на рівних вулицях стоять будинки з терасами, ущух звичайний гомін, і квартал, де все життя минає біля порога, завмер; віконниці й двері позачинялися. Але ніхто не знав, що загнало людей до осель — чума чи сонце. Проте з деяких будинів долинали зойки. Рані­ше, коли траплялося щось подібне, на вулиці збиралися роззяви, дослухалися, патякали. А гепер, коли тривога запанувала надовго, серця людей ніби зачерствіли, і ко­жен жив чи проходив десь осторонь від цих зойків, наче ті стали звичайною мовою людей

Сутички біля міських воріт, коли жандармам довело­ся пустити в хід зброю, збудили глухе ремство. Були, напевне, поранені, але в місті, де все перебільшувалося під впливом спеки і страху, твердили, що були й убиті. Принаймні ясно одне: невдоволення невпинно зростало і, побоюючись найгіршого, наша адміністрація всерйоз почала думати про заходи, яких доведеться вжити в тому разі, якщо населення міста, яке змирилось було під би­чем, раптом збунтується. Газети друкували декрети, де знов і знов нагадувалося про категоричну заборону по­кидати межі міста, порушникам загрожувала тюрма. По місту снували патрулі. Безлюдними, розпеченими спе­кою вулицями, між двох рядів щільно причинених ві­конниць раз по раз проїздив кінний патруль, попере­джаючи про свою появу дзвінким цоканням копит об бруківку. Патруль зникав за рогом, і глуха, тривожна тиша знову проймала пригнічене бідою місто. Іноді лунали по­стріли — то спеціальний загін, згідно з недавнім нака­зом, відстрілював бродячих собак і котів, можливих но­сіїв бліх. Це сухе бахкання остаточно занурювало місто в атмосферу воєнної тривоги.

Усе набувало непомірно величезної ваги в заляканих душах наших співгромадян, і винні в цьому були спека й німота. Уперше наші співгромадяни стали помічати бар­ви неба, пахощі землі, що вістували зміну пір року. Ко­жен з острахомрозумів, що спека сприятиме розвитку епідемії, і воднораз кожен бачив, що наставало літо. Щебет берегівок у вечоровому неЬі над містом робився особливо крихким. Але червневі сутінки, що розсувають у наших краях обрій, були куди ширші за той щебет. На базари вивозили вже не перші весняні пуп'янки, а пиш­ні розквітлі квіти, і після вранішнього продажу барвисті пелюстки встеляли запорошені пішоходи. Усі бачили навіч, що весна висякла, змарнувала себе на ці тисячі й тисячі квітів, що змінювали одні одних, як у хороводі, і що вона вже хиріє, поволі розчавлювана подвійним тя­гарем — чуми і спеки. В очах у всіх наших співгромадян це по-літньому яскраве небо, ці вулиці, споловілі від пороху й нудьги, набували такого самого погрозливого сенсу, як сотні смертей, що новим тягарем лягали на плечі міста. Немилосердне сонце, дві години з присма­ком дрімоти й літніх вакацій уже не кликали, як раніше, на свято води й плоті. Навпаки, у нашому закритому й принишклому місті вони лунали глухо, як у підземеллі. Години вже втратили мідний полиск засмаги щасливих літніх місяців. Сонце чуми приглушувало всі барви і гнало геть найменшу радість.

Ось цим і дався взнаки один із великих переворотів, учинених чумою. Усі наші співгромадяни радо зустріча­ли літо. Місто розкривалося тоді назустріч морю і все, що було в ньому молодого, вихлюпувало на пляжі. Зате цього літа море, яке лежало зовсім поряд, було під забо­роною, і тіло позбувалося права на свою пайку радості. Як жити в таких умовах? І знов-таки Тарру дав найправ-дивішу картину нашого животіння в ті невеселі дні. Зви­чайно, він стежив лише в загальних рисах за розвитком чуми і слушно занотував у своєму записникові, як чер­говий етап епідемії, ту обставину, що радіо відтепер уже не повідомляло, скільки сотень душ померло за тиждень, а наводило дані лише за один день: дев’яносто два смертні випадки, сто сім, сто двадцять. «Преса і міські вла­сті намагаються перехитрувати чуму. Уявляють, ніби ви­грають очко лише тому, що сто тридцять, звичайно, менше, ніж дев'ятсот десять». Змалював він також зво­рушливі чи просто ефектні аспекти пошесті — розповів про те, як ішов безлюдним кварталом повз наглухо за­чинені віконниці, аж раптом над самою його головою розчахнулися дві половинки вікна, і якась жінка, голос­но двічі скрикнувши, знов причинила віконниці, відрі­завши густий морок оселі від денного світла. А в іншому місці він занотував, що з аптек позникали ментолові пастилки, бо багато хто смокче їх безупинно, щоб убе­регтися від можливої зарази.

Він не припиняв спостережень за своїми знайомими. Зокрема, переконався, що котячого дідка також спіткало лихо. Якось уранці на їхній вулиці гримнули постріли, і, як писав Тарру, свинцеві плювки повкладали на місці більшість котів, а решта з переляку порозбігалася. Того ж таки дня дідок вийшов певної години на балкон, враже­но знизав плечима, перехилився через бильця, зірко огля­нув усю вулицю з краю в край і, мабуть, надумав скори­тися долі й чекати. Пальці його нервово барабанили по залізних ґратках. Він почекав іще, покидав на пішохід папірці, вернувся до кімнати, знову вийшов, але потім раптом зник, сердито грюкнувши балконними дверима. Та сама сцена повторилися в наступні дні, але обличчя в дідка ставало все похмуріше й неспокійніше. А вже через тиждень Тарру марно чекав на цю щоденну появу, вікна не відчинялися, за ними, мабуть, панувала цілком зрозу­міла прикрість. «Заборонено під час чуми полювати на котів» — таким афоризмом завершувався цей запис.

Зате Тарру, вертаючись увечері до готелю, знав, що побачить у холі понуру постать нічного сторожа. Сто­рож снував туди-сюди і нагадував усім і кожному, що він, мовляв, передбачав лихо. Коли ж Тарру, потвердив­ши, що сам чув це пророцтво, дозволив собі нагадати, що той передбачав землетрус, старий заперечив:

— Ох, коли б то землетрус! Добряче струсне — та й квит... Полічать мертвих, живих, та й по всьому. Але ця проклятуща чума! Навіть ті, хто не хворий, однаково но­сять заразу в своєму серці.

Директор готелю був пригнічений не менше. Спочат­ку подорожнім, які застряли в Орані, доводилося меш­кати в готелі, бо місто оголошено закритим. Але пошесть тривала, і багато постояльців воліло перебратися до сво­їх приятелів. Отож з тієї причини, з якої всі номери ра­ніше були зайняті, тепер вони стояли пустками, бо но­вих мандрівників до нашого міста вже не пускали. Тарру залишався серед кількох останніх гостей, і директор при кожній зустрічі давав йому наздогад, що він давно зачи­нив би готель, але не робить цього заради своїх останніх клієнтів. Він часто питав у Тарру, скільки може тривати епідемія.

— Кажуть, — відповідав Тарру, — холод перешко­джає розвитку бацил.

Тут директор зовсім губився:

— Але ж тут ніколи справжнього холоду не буває, пане. У кожному разі, доведеться чекати ще багато мі­сяців.

Він зрештою не сумнівався, що й по закінченні по­шесті подорожні довго ще обминатимуть наше місто де­сятою дорогою. Ця чума — погибель для туризму.

У ресторані після короткої відсутності знову з'явився пан Отон, чоловік-сич, але тільки в товаристві двох сво­їх муштрованих щенят. Як з'ясувалося, його дружина до­глядала хвору матір і тепер, поховавши її, відбувала ка­рантин.

— Не до вподоби мені таке, — признався директор Тарру. — Карантин карантином, а все-таки вона тепер на підозрі й сама, а значить, і вся родина.

Тарру зауважив, що тоді всі люди підозрілі. Але ди­ректор правив своєї, він мав щодо цього свою певну думку.

— Ні, пане, ми з вами, приміром, не підозрілі. А во­ни — так.

Проте пан Отон не збирався змінювати своїх звичок через таку дрібницю, як чума, цього разу чума впіймала облизня. Він заходив так само до ресторанної зали, умо­щувався за столиком перший, як і раніше, провадив зі своїми чадами уїдливо-вишукані розмови. Змінився лише один хлопець. Весь у чорному, як його сестра, він якось скулився і здавався мініатюрною тінню батька. Нічний сторож, що недолюблював пана Отона, бурчав:

— О, цей здохне одягнутий. І споряджати не дове­деться. Так на той світ і загуде.

Знайшлося в щоденнику місце і для запису про ка­зання отця Панлю, але з таким коментарем: «Мені зро­зумілий, навіть симпатичний цей запал. Початок лиха, як і його кінець, завжди супроводжується невеличкою дозою риторики. У першому випадку ще не втрачено звичку, а в другому — вона вже встигла вернутися. Саме в розпалі біди звикаєш до правди, цебто до мовчанки. Почекаймо».

Занотував Тарру також, що мав довгу розмову з док­тором Ріє, але не виклав її, а відзначив лише, що вона дала добрі наслідки, принагідно згадав, що очі у лікаре­вої матері карі, і зробив звідси чудернацький висновок, що погляд, де читається така доброта, буде завше дуж­чий за будь-яку чуму, і, нарешті, присвятив мало не сто­рінку старому ядушникові, пацієнтові доктора Ріє.

Після їхньої розмови Тарру напросився піти з ліка­рем, який вирушив провідати хворого. Старий вітав гос­тей своїм звичним уїдливим хихотінням і потиранням рук. Він сидів на ліжку, відкинувшись на подушку, а обабіч стояли два горнятка з горошком.

— Ага, ще один, — вигукнув він, побачивши Тарру. — Світ пішов шкереберть, тепер лікарів більше, ніж хворих. Ну як, швидко покотилося, га? Священик правду казав ми накликали на себе лихо.

Назавтра Тарру знов прийшов до нього без попере­дження. Якщо вірити його нотаткам, старий ядушник, за фахом галантерейник, доживши до п'ятдесяти літ, поду­мав, що досить напрацювався на своєму віку. Він зліг і більше не вставав. Проте стоячки ядуха йому майже не дошкуляла. Так і дожив він на невеличку ренту до свого сімдесятип'ятиліття і був ще бадьорий. Старий терпіти не міг годинників, і в домі його не було навіть будильника. «Годинник, — казав він, — річ дорога й марна». Час він визначав сам, особливо обідню годину, єдине, що його обходило, з допомогою горнятка, бо при пробудженні коло його ліжка вже стояло двоє горняток, причому одне повне по вінця. Так, горошинка по горошинці, він наси­пав порожнє горня ретельно й розмірено. Горнятка з го­рошком були, сказати б, його особистими орієнтирами, вони цілком годилися для виміру часу.

— Ось перекладу п'ятнадцять горняток, — мовив він, — і настане година перекусити. Усе так просто.

А втім, як вірити жінці, ще замолоду він мав свої хи­мери. І справді, його ніколи нічого не цікавило: ні праця, ні приятелі, ні кав'ярні, ні музика, ні жінки, ні прогулян­ки. Він і з міста ні разу не виїздив; лише якось, коли в родинних справах йому довелося їхати до Алжира, він зі­йшов на найближчій від Орана станції — далі подорожу­вати йому було не до снаги — і першим же поїздом по­вернувся додому.

Старий розтлумачив Тарру, що за релігією перша по­ловина людського життя — це сходження, а друга — спуск; коли починається цей спуск, дні людини вже на­лежать не їй, їх можуть щохвилини відібрати. І нічого тут не вдієш, тому краще взагалі нічого не робити.

А втім, явна нелогічність цього становища, очевид­но, нітрохи його не бентежила, бо майже одразу ж він заявив Тарру, що Бога не існує, якби Бог був, навіщо б тоді потрібні були попи. Але з подальшої розмови Тарру стало ясно, що філософська засада старого прямо пояс­нюється тим невдоволенням, яке викликали в нього бла­годійницькі побори в їхній парафії. Як про останній штрих до його портрета треба згадати про найзаповітні-ше прагнення, яке він не раз висловлював співрозмов­никові: він мав надію померти в глибокій старості.

— Може, він святий? — питав себе Тарру. І відпові­дав: — Так, святий, якщо тільки святість — сукупність звичок.

Але водночас Тарру завзявся описати досить доклад­но один день у зачумленім місті й дати точне уявлення про заняття й життя наших співгромадян того літа. «Ні­хто, крім п'яничок, тут не сміється, — записав Тарру, — а вони сміються надто багато й часто». Потім ішов сам опис.

«На світанку містом проноситься легесенький повів. О тій порі, порі поміж тими, хто вмер уночі, і тими, хто вмре вдень, чомусь ввижається, ніби моровиця на мить завмирає і набирається духу. Усі крамниці ще зачинені. Але написи, виставлені подекуди на вітринах: «Зачине­но через чуму», свідчать, що ці крамниці й не відкри­ються, як настане слушний час. Іще сонні продавці га­зет не викрикують останніх новин, а, спершись на розі вулиці об мур, мовчки простягають ліхтарям свій товар жестом сновиди. Ще хвилина-друга, і розбуджені дзво­ном перших трамваїв газетники розсиплються по всьому місту, тримаючи у витягнутій руці газетний аркуш, де чорніє лише одне слово: «Чума». «Чи триватиме чума до осені? Професор Б. відповідає: «Ні!» — «Сто двадцять чотири смертні випадки — такий підсумок дев'яносто четвертого дня пошесті».

Незважаючи на паперову кризу, яка стає все відчутні­шою і через яку видання скоротили свій обсяг, почала ви­ходити газета «Вісник епідемії», чиє завдання «інформува­ти наших громадян з максимальною об'єктивністю про прогресування чи затухання хвороби; давати їм найавто­ритетнішу інформацію про подальший перебіг пошесті; надавати свої шпальти всім тим, відомим чи невідомим, хто хоче боротися з лихом; підтримувати дух населення, друкувати розпорядження влади, словом, згуртовувати доб­ру волю всіх і кожного, щоб успішно долати стихійне лихо». Насправді ж ця газета вже через кілька днів обмежила своє завдання публікацією повідомлень про нові й надійні про­філактичні засоби проти чуми.

Близько шостої газети успішно розкуповуються в чер­гах, що збираються під дверима крамниць за добру годи­ну до відкриття, а потім і в трамваях, що приїжджають із передмість напхом напхані. Трамваї стали тепер єдиним нашим транспортом, і вони ледве повзуть, бо всі майдан­чики і підніжки обліплені пасажирами. Цікава подро­биця — пасажири намагаються стояти одне до одного спиною, звичайно, наскільки це можливо при такій тис­няві, — уникаючи взаємного зараження. На зупинці трам­вай викидає із себе гурт чоловіків і жінок, що поспішають розбігтися навсебіч, аби лишитися на самоті. Часто в трамваях зчиняються сварки, це пояснюється просто лихим настроєм, а він став тепер хронічним.

По тому як проїдуть перші трамваї, місто поволі по­чинає прокидатися, відчиняються перші пивниці, де на прилавках рясніють написи: «Кави нема», «Цукор при­носьте із собою» і таке інше. Потім відчиняються крам­ниці, оживають вулиці. Одночасно все місто затоплює сонячне проміння і жарота поймає липневе небо свин­цевим серпанком. О цій порі люди, котрим нічого роби­ти, наважуються пройтися бульваром. Створюється вра­ження, ніби багато хто хоче будь-що заклясти чуму з допомогою виставленого напоказ достатку. Щодня бли­зько одинадцятої на центральних вулицях міста відбува­ється такий собі парад молодиків і дівчат, і, дивлячись на них, розумієш, що в лоні великих катастроф зріє пал­ке бажання жити. Коли епідемія піде вшир, то рамки моралі, певне, ще розсунуться. І ми побачимо тоді мі­ланські сатурналії над розкритими могилами.

Ополудні, наче за помахом чарівної палички, запов­нюються всі ресторани. А вже через кілька хвилин коло дверей тупочуться маленькі купки людей, котрим не ви­стачило місця. Від спеки небо поступово тьмяніє. А в затінку величезних маркіз ті, що хочуть їсти, чекають своєї черги на вулиці, яку от-от розтопить сонце. Ресто­рани такі переповнені, бо вони багато в чому спрощу­ють проблему харчування. Але страх заразитися не пере­вівся і там. Відвідувачі довго й ретельно перетирають виделки, ложки й тарілки. З недавнього часу на вітринах ресторанів з'явилися оголошення: «У нас посуд кип'я­тять». Але потім власники ресторанів відмовилися від будь-якої реклами, бо публіка все одно прийде. Та ще й клієнт перестав скупитися. Найтонші вина або ті, що вважаються за такі, найдорожчі закуски — он із чого починається несамовите змагання трапезників. А ще кажуть, ніби десь у ресторані зчинилася паніка: якийсь клієнт раптом почувся недобре, устав із-за столу, попо­лотнів, і, хитаючись, рушив до виходу.

Близько другої місто поволі безлюдніє, у ці хвилини сходяться водночас курява, сонце, чума і мовчанка. Уз­довж стін високих старих кам'яниць невтомно струмує жар. Ці довгі тюремні години переходять у розжеврені вечори, які обрушуються на людне, гомінке місто. У пер­ші дні спеки, невідомо чому, на вулицях навіть вечора­ми нікого не було. Однак тепер перший нічний холодок приносить із собою якщо не надію, то хоч перепочинок. Усі висипають тоді надвір, намагаються оглушити себе балачкою, голосними суперечками, жаданнями, і під пурпуровим липневим небом усе місто, з його парочка­ми і людським гомоном, рине назустріч задушливій но­чі. І даремно щовечора на бульварі якийсь натхненний дід у фетровому капелюсі та в краватці метеликом роз­штовхує юрбу, усе примовляючи: «Господь великий, при­йдіть до нього»; усі, навпаки, поспішають до чогось, чого вони, власне, не знають, чи до того, що здається їм важ­ливіше за Бога. Попервах, коли гадали, ніби пошесть — така собі звичайна епідемія, релігія була ще доречна. Але коли люди побачили, що справа кепська, всі разом зга­дали, що існують радощі життя. Тоскний страх, що спо­творює вдень усі обличчя, тепер, у цьому закуреному гарячому присмерку, поступається перед диким підне­сенням, перед якимось незугарним гультяйством, що запалює все місто.

«І я, я теж, як вони. Та що там! Смерть для таких людей, як я, — ніщо. Просто подія, що доводить нашу слушність!»

То сам Тарру попросив Ріє про побачення, згадане в його щоденнику. Того вечора, чекаючи на нього, Ріє ди­вився на матір, що спокійно сиділа на стільці в кутку їдальні. Це тут, на цьому самому місці, вона, попорав­шись по господарству, проводила все своє дозвілля. Вона чекала, згорнувши руки на колінах. Ріє не був навіть певен, чи вона чекає саме його. Та коли він заходив до кімнати, материне обличчя ніби мінилося. Усе те, що довгим працьовитим життям було зведено до німоти, здавалося, водночас у ній оживало. Але потім вона зно­ву поринала в мовчанку. Того вечора вона дивилася у вікно на вулицю, уже безлюдну. Вуличне освітлення те­пер потьмяніло на дві третини. І тільки окремі кволі лам­почки ще прорізали нічну пітьму.

— Невже протягом усієї пошесті електрика так і по­даватиметься у півнапруги? — спитала пані Ріє.

— Мабуть.

— Хоча б до зими все скінчилось. А то взимку буде зовсім сумно.

— Авжеж, — погодився Ріє.

Він помітив, що материн погляд спочиває на його чолі. Та й сам Ріє знав, що неспокій і перевтома остан­ніх днів не прикрашають його.

— Ну як сьогодні, щось негаразд? — спитала пані Ріє.

— Та ні, як завжди.

Як завжди! То означало, що нова сироватка, надісла­на з Парижа, виявилась, очевидно, не такою дійовою, як перша, і що показники смертності зростають. Як і досі, профілактичну вакцинацію доводиться робити лише в родинах, де вже побувала чума. А щоб упорскувати вакцину всім кому слід, треба налагодити її масове ви­робництво. Здебільшого бубони вперто не піддавалися розрізанню, вони чомусь робилися особливо тверді, і хворі страждали подвійно. Напередодні в місті зареєст­ровано два випадки нової різновидності захворювання. Тепер до бубонної чуми підпряглася ще й легенева. І то­ді ж геть загнані роботою лікарі зажадали на засіданні в розгубленого префекта — і домоглись — ужити нових заходів, щоб запобігти небезпеки зараження, бо легене­ва чума розноситься диханням людини. І як звичайно, ніхто нічого не знав.

Він подивився на матір. Любий погляд карих очей ско­лихнув у ньому синівську ніжність, цілі роки ніжності.

— Чи ти не боїшся, мамо?

— У моєму віці нема чого надто боятися.

— Дні довгі, а я майже відбився від дому.

— Я ж знаю, що ти прийдеш, я можу тебе чекати скільки завгодно. А коли тебе немає вдома, я думаю про те, що ти робиш. Маєш якісь новини?

— Так, усе гаразд, коли вірити останній телеграмі. Але я певен, що вона пише так, аби мене заспокоїти.

На дверях продеркотів дзвоник. Лікар усміхнувся ма­тері й пішов відчиняти. На сходах було вже темно, і Тарру скидався в своєму сірому костюмі на величезного ведме­дя. Ріє всадовив гостя до письмового столу в своєму кабі­неті. А сам лишився стояти, тримаючись за спинку фотеля. Поміж ними горіла на столі лампа, єдина в кімнаті.

— Я знаю, — навпростець почав Тарру, — з вами можна говорити відверто.

Ріє промовчав, підтверджуючи слова Тарру.

— За два тижні чи за місяць ви будете вже не потріб­ні, події вас випередили.

— Ваша правда, — погодився Ріє.

— Санітарну службу організовано кепсько. Вам бра­кує і людей, і часу.

Ріє підтвердив і це.

— Я довідався, префектура думає про організацію служ­би з цивільного населення, щоб залучити всіх придатних чоловіків до спільної боротьби за врятування людей.

— Ви добре обізнані. Але невдоволення й так уже велике, і префект вагається.

— Чому в такому разі не звернутися до добровольців?

— Пробували, але наслідки виявилися жалюгідні.

— Пробували офіційно, самі майже не вірячи в ус­піх, їм бракує головного — уяви. Тому вони й не встига­ють за масштабами стихійного лиха. І уявляють, що бо­рються з чумою, тоді як засоби боротьби не піднімаються вище рівня боротьби зі звичайнісінькою нежиттю. Якщо ми не втрутимося, вони загинуть, та й ми разом з ними.

— Можливо, — погодився Ріє. — Повинен вам ска­зати, що вони подумують також про залучення на чорну роботу в'язнів.

— Я волію, щоб роботу виконували вільні люди.

— Я також. Але, власне, чому?

— Я ненавиджу смертні вироки. Ріє глянув на Тарру.

— Ну й що ж? — мовив він.

— А те, що в мене є план організувати добровільні загони. Доручіть мені взятися до цієї справи, а начальст­во залишмо осторонь. Зрештою в нього й так багато кло­поту. Я майже повсюди маю друзів, вони й будуть ядром організації. Природно, я теж вступлю до загону.

— Сподіваюся, ви не маєте сумніву, що я приєднаю­ся залюбки, — сказав Ріє. — Людина завжди потребує допомоги, а надто в нашому ремеслі. Беру на себе про­вести вашу пропозицію в префектурі. А втім, у них нема іншої ради. Однак...

Ріє замовк.

— Однак на цій роботі можна і головою накласти, ви самі добре знаєте. І в кожному разі, я мушу вас попере­дити. Ви добре все зважили?

Тарру звів на лікаря спокійні сірі очі.

— А що ви скажете, докторе, про казання Панлю? Питання це пролунало так природно, що Ріє відповів на нього теж цілком природно.

— Я надто довго вештався по шпиталях, щоб захо­питися думкою про колективну відплату. Але ж ви розу­мієте: християни часом люблять побалакати на цю тему, хоча самі по-справжньому в це не вірять. Вони кращі, ніж видаються на перший погляд.

— Отже, ви, як і отець Панлю, вважаєте, що чума має свої добрі сторони, що вона розкриває людям очі, змушує їх думати?

Лікар нетерпляче труснув головою.

— Як і всі недуги на цім світі. Те, що слушно віднос­но хвороб світу сього, слушно і щодо чуми. Можливо, дехто й стане кращим. Але ж коли бачиш, скільки біди й горя приносить чума, треба бути божевільним сліпцем або просто негідником, аби примиритися з чумою.

Ріє говорив, майже не підносячи голосу. Але Тарру махнув рукою, ніби бажаючи його заспокоїти. Він усміх­нувся.

— Атож, — мовив Ріє, здвигуючи плечима. — Але ви мені ще не відповіли. Ви добре все обміркували?

Тарру зручніше вмостився у фотелі і потягнувся до лампи.

— А в Бога ви віруєте, докторе?

І це запитання пролунало теж цілком природно. Од­наче тепер Ріє відповів не відразу.

— Ні, але яке це має значення? Навколо мене піть­ма, а я пробую бодай що-небудь у ній побачити. Уже давно я не вважаю це оригінальним.

— Саме це й відрізняє вас од отця Панлю?

— Навряд. Панлю кабінетний учений. Він не нади­вився смертей і тому провіщає від імені істини. Однак будь-який сільський священик, який розгрішує своїх парафіян і чує останній віддих мрущого, думає так само, як і я. Він передусім спробує зарадити біді, а вже потім доводитиме її доброчинні якості.

Ріє встав, світло лампи сповзло з його обличчя на груди.

— Якщо ви не хочете відповісти на моє запитання, — сказав він, — облишмо це.

Тарру посміхнувся, він і досі зручно, не ворушачись, сидів у фотелі.

— Можна замість відповіді поставити вам запитання? Лікар і собі посміхнувся.

— А ви, бачу, любите таємничість, — мовив він. — Ну, питайте.

— Отож, — сказав Тарру. — Навіщо ви так самовід­дано робите свою справу, коли не віруєте в Бога? Мож­ливо, знаючи вашу відповідь, я і сам зможу відповісти.

Усе ще стоячи в сутіні, лікар сказав, що він уже від­повів на це запитання і що коли б він вірив у Бога все­могутнього, то облишив би лікувати хворих і передав їх до рук Господніх. Але річ у тім, що жодна людина на світі, атож, навіть і отець Панлю, який вірить, що ві­рує, не вірить у такого Бога, бо ніхто цілком не покла­дається на його волю, він, Ріє, вважає, що принаймні тут він на правдивій дорозі, борючись проти усталеного в світі ладу.

— Ага! — мовив Тарру. — Отже, так ви собі уявляєте вашу професію?

— Приблизно, — відказав лікар і вийшов на світло, що падало від лампи.

Тарру тихо свиснув, і лікар глянув на нього.

— Так, — мовив Ріє, — ви, мабуть, хочете сказати, що тут потрібна гордота. Але у мене, повірте, гордоти саме стільки, скільки треба. Я не знаю, ні що мене че­кає, ні що буде по всьому цьому. Зараз є хворі і треба їх лікувати. Роздумувати вони будуть потім, і я з ними та­кож. Але найпильніша справа — лікувати їх. Я бороню їх як умію, та й усе.

— Від кого?

Ріє відвернувся до вікна. Удалині вгадувалася присут­ність моря з іще чорнішої й щільнішої густоти обрію. Він відчував лише одне — багатоденну втому і воднораз боровся проти раптової і нерозважної спокуси сповіда­тися перед цим чудним чоловіком, у якому він, одначе, відчував братню душу.

— Сам не знаю, Тарру, присягаюсь, сам не знаю. Коли я ще тільки починав, то діяв, сказати б, абстраговано, бо так мені було потрібно, бо лікарський фах не гірший за інші, бо багато молодиків до нього рвуться. Можливо, Ще й тому, що мені, синові робітника, він дався особли во важко. А потім довелося бачити, як умирають. Чи знаєте ви, що є люди, які не бажають умирати? Сподіва­юся ви не чули, як голосить жінка перед смертю: «Ні, ні, ніколи!» А я чув. І тоді вже зрозумів, що не зможу до цього звикнути. Я був ще безвусий, і я переніс свою огиду на світовий лад як такий. З часом я став скромні­ший. Але так і не зміг звикнути до видовиська смерті. Я більше й сам нічого не знаю. Але зрештою...

Ріє похопився і замовк. Він раптом відчув, як у роті йому пересохло.

— Що — зрештою?.. — тихо перепитав Тарру.

— Зрештою, — повторив лікар і знов замовк, пиль­но приглядаючись до Тарру, — а втім, такий чоловік, як ви, зрозуміє, еге ж? Так от, оскільки світовий лад визначається смертю, можливо, для Господа Бога вза­галі краще, щоб у нього не вірили і щосили боролися проти смерті, не підводячи очей до небес, де він так уперто мовчить.

— Авжеж, — підтвердив Тарру, — розумію. Проте всі ваші перемоги завжди були і будуть лише минущими, ось у чім заковика.

Ріє спохмурнів.

— Знаю, так завжди буде. Та це ще не привід, аби зректися боротьби.

— Справді, не привід. Але уявляю собі, що ж тоді для вас ця чума.

— Так, — мовив Ріє, — нескінченна поразка.

Тарру з хвилину пильно дивився на лікаря, потім під­вівся й важко рушив до дверей. Ріє подався за ним слід­ком. Коли він наздогнав його, Тарру стояв, утупившись собі під ноги, і раптом запитав:

* А хто навчив вас усього цього, докторе?

Відповідь була негайна:

— Людське горе.

Ріє відчинив двері кабінету, а в коридорі сказав Тар­ру, що також вийде з ним, йому треба в передмістя за­глянути до одного хворого. Тарру запропонував провес­ти його, і лікар погодився. Наприкінці коридору їм зу­стрілася пані Ріє, і лікар відрекомендував їй гостя.

— Познайомся, це мій приятель, — мовив він.

— Дуже рада з вами познайомитися, — сказала па­ні Ріє-

Коли вона пішла, Тарру озирнувся їй услід. На схо­довому майданчику лікар марно силкувався засвітити світло. Сходи потопали в пітьмі. Лікар подумав, що це діє новий наказ про заощадження електроенергії. Та втім, хто його знає. З недавніх пір усе якось розладналося і в місті, і в помешканнях. Можливо, то був просто недо­гляд воротаря, а більшість наших співгромадян самі вже ні про що не дбали. Проте лікар не встиг додумати цієї думки, бо позаду озвався голос Тарру:

— Ще одне зауваження, докторе, хай навіть воно ви­дасться вам смішним: ви маєте цілковиту слушність.

Ріє здвигнув плечима, хоча в пітьмі Тарру не міг ба­чити його жесту.

— Сказати по щирості, я й сам не знаю. А ви, от ви знаєте?

— Ну-ну, — незворушно протягнув Тарру. — Я лю­дина вчена.

Ріє зупинився, і Тарру, що йшов слідом, спіткнувся в пітьмі на приступці. Але утримався на ногах, схопивши лікаря за плече.

— Отже, по-вашому, ви все знаєте про життя? — спи­тав лікар.

Із пітьми долинула відповідь, вимовлена тим самим спокійним тоном:

— Так, знаю.

Тільки опинившись надворі, вони зрозуміли, що вже пізненько, очевидно, близько одинадцятої. Місто було безгомінне, у ньому все змовкло, крім шерехів. Десь дуже далеко пролунала сирена «швидкої допомоги». Вони по­сідали в машину, і Ріє запустив двигун.

— Зайдіть-но завтра до лазарету, — мовив він, — вам треба зробити запобіжний укол. А насамкінець і перш ніж ви влізете в цю халепу, згадайте, що у вас тільки один шанс із трьох виплутатися з неї.

— Такі підрахунки не мають ніякого глузду, і ви самі, докторе, це чудово знаєте. Сто років тому під час мору в Персії хвороба вигубила всіх жителів міста, крім одні­сінького чоловіка, котрий обмивав трупи і ні на мить не занедбав свого обов'язку.

— Значить, йому випав третій шанс, та й тільки, — мовив Ріє, і голос його пролунав несподівано глухо. — Але ваша правда, ми ще не дуже обізнані з чумою.

Вони їхали передмістям. Автомобільні фари яскраво сяяли серед безлюдних вулиць. Лікар зупинив машину. Зачиняючи дверцята, він спитав Тарру, чи не хоче той зайти до хворого, і Тарру згодився. їхні обличчя освіт­лював тільки відблиск нічного неба. Нараз Ріє дружньо розреготався.

— Скажіть-но, Тарру, — спитав він, — а вас що спо­нукує вплутуватися в цю історію?

— Не знаю. Очевидно, міркування морального ха­рактеру.

— А на чому вони ґрунтуються?

— На розумінні.

Тарру повернув до будинку, і Ріє знову побачив його обличчя вже коли вони ввійшли до ядушного діда.

Наступного дня Тарру взявся до роботи і зібрав пер­шу добровільну дружину, за прикладом якої мали ство­рюватися й інші.

Проте оповідач не має наміру надавати великої ваги цим санітарним осередкам. Звісно, більшість наших співгромадян, коли б вони були на місці оповідача, під­далися б спокусі прибільшити роль цих дружин. Але опо­відач радше схильний піддатися іншій спокусі, він вва­жає, що, приписуючи надто велику вагу добрим вчин­кам, ми зрештою складаємо непряму, але непомірну хвалу самому злу. Бо цим згоджуємося, ніби добрі вчин­ки мають таку ціну лише тому, що вони явище рідкіс­не, а злоба і байдужість куди поширеніші рушії люд­ських дій. Ось такого погляду оповідач ніяк не поділяє. Зло, що існує на світі, майже завжди наслідок невігласт­ва, і будь-яка добра воля може завдати стільки ж шко­ди, скільки й зла, якщо тільки ця добра воля не досить обізнана. Люди — вони скорше добрі, ніж лихі, і, влас­не, річ не в цьому. Але вони в тій чи іншій мірі перебу­вають у блаженному невіданні, і саме це називається чеснотою або вадою, причому найстрашнішою вадою є невідання, яке гадає, що йому все відомо, і тому дозво­ляє собі вбивати. Душа у вбивці сліпа, і не існує ні справж­ньої доброти, ні найпрекраснішої любові без цілковитої ясності бачення.

Ось чому, схвалюючи створення наших санітарних дружин, що виникли за ініціативою Тарру, слід зберіга­ти об'єктивність. Ось чому оповідач не збирається ви­ступати в ролі надто красномовного барда й оспівувати добру волю та геройство, хоча цілком віддає їм належне. Він і надалі залишиться істориком розтерзаних і непри­миренних сердець наших співвітчизників, бо такими зро­била нас чума.

Не така вже велика заслуга тих, хто самовіддано взяв­ся за організацію санітарних дружин, вони ж бо твердо знали, що нічого іншого зробити не можна, і, навпаки, було б незбагненним, якби вони не взялися до того. Ті дружини допомогли нашим співгромадянам глибше ввійти в чуму і, зокрема, переконали їх, що коли хворо­ба вже тут, треба робити те, що треба для боротьби з нею. Бо чума, ставши повинністю для кількох людей, виявлялася тим, чим вона була насправді, а була вона справою всіх.

І це дуже добре. Але ж нікому не спаде на думку хвалити вчителя, котрий учить, що двічі по два — чоти ри. Можливо, його похвалять за те, що він обрав собі чудовий фах. Тому скажімо: вельми похвально, що Тар­ру та інші взялися довести, що двічі по два — чотири, а не навпаки, але скажімо також, що їхня добра воля рід­нить їх із тим учителем, з усіма, у кого таке саме серце, як у згаданого вчителя, і що, на славу людини, таких куди більше, ніж гадають, принаймні оповідач у цьому переконаний. Правда, він розуміє, які можуть навести заперечення. Головне з них — що ці люди, мовляв, ва­жили життям. Але в історії завжди і неминуче настає такий час, коли того, хто насмілиться сказати, що двічі по два — чотири, карають на смерть. Учитель добре це знає. І річ не в тім, щоб знати, яку кару чи нагороду тягне за собою таке міркування. Річ у тім, щоб знати, двічі по два — чотири чи ні. Ті наші співвітчизники, що важили тоді життям, мали з'ясувати, по-перше — чума це чи не чума, а по-друге — треба проти неї боротися чи не треба.

Чимало оранських новоявлених моралістів твердило, що, мовляв, тут нічого не поможе і що найрозумніше — це вклякнути навколішки. І Тарру, і Ріє, і їхні приятелі могли заперечити це хто так, хто інак, але висновок їх­ній завше диктувався тим, що вони знали: треба бороти­ся в той чи інший спосіб і нізащо не падати навколішки. Уся річ була в тому, щоб не дати загинути від чуми вели­кій кількості людей, не дати їм спізнати гіркоту безпо­воротної розлуки. А на те одна лише рада: подужати чуму. Сама по собі ця істина не здатна викликати захвату, ра­дше вона просто логічна.

Ось чому цілком природно, що старий Кастель уклав усю свою віру і всю свою снагу у виробництво сироват­ки тут, на місці, з усілякого підручного матеріалу. І вони з Ріє сподівалися, що сироватка, виготовлена з культур мікроба, яким вражене місто, буде дійовішою, аніж си­роватка, одержана десь-інде, бо місцевий мікроб дещо відрізнявся від чумної бацили, точніше, від класичного його варіанта. Кастель розраховував дістати першу пар­тію сироватки найближчими днями.

Ось чому цілком природно також, що Гран — і справ­ді, особа не геройська — став у ці дні ніби адміністра­тивним серцем дружини. Частина дружин, зібраних Тар­ру, узяла на себе роботу подавати запобіжну допомогу в перенаселених кварталах. Добровольці пробували запро­вадити тут необхідну гігієну, брали на облік горища й підвали, які ще не були продезінфіковані. Інші дружини допомагали безпосередньо лікарям — виїздили з ними на виклики, забезпечували перевезення зачумлених, ба навіть згодом через брак спеціального персоналу самі водили машини «швидкої допомоги» чи фургони для перевезення трупів. Усе це вимагало статистичного об­ліку, що його і взяв на себе Гран.

З певного погляду оповідач схильний вважати, що Гран навіть більшою мірою, ніж Ріє, чи, скажімо, Тар­ру, втілював ту спокійну мудрість, що надихала дружи­ни в їхній праці. Він сказав «так» без вагання, із влас­тивою йому доброю волею. Тільки він попрохав, щоб його використовували на роботі нескладній, для склад­ної він уже старий. Од вісімнадцятої до двадцятої годи­ни його час до послуг лікаря. І коли Ріє палко подяку­вав йому, він навіть здивувався: «Це ж бо не найважче. Зараз чума, ну ясно, треба з нею боротися. Гай-гай! Коли б усе на світі та було таке просте!» І він повертався до своєї недописаної фрази. Іноді вечорами, коли статис­тичні підрахунки завершено, Ріє розмовляв з Граном. Потроху до цих вечірніх розмов вони залучили й Тарру, і Гран з явною втіхою відкривав свою душу перед двома приятелями. А вони з непослабною цікавістю стежили за копіткою працею Грана, якої він не уривав навіть у розпал чуми. Зрештою це стало для обох своєрідною роз­рядкою.

— Ну як амазонка? — нерідко питав Тарру. І Гран з вимученою посмішкою щоразу незмінно відповідав:

— Скаче собі, скаче!

Якось увечері Гран повідомив, що він остаточно зняв епітет «елегантна» стосовно своєї амазонки і що віднині вона фігуруватиме як «струнка».

— Так точніше, — додав він.

Іншого разу він прочитав своїм слухачам першу фра­зу, переписану наново: «Гожого травневого ранку струн­ка амазонка на чудовій гнідій кобилі скакала квітучими алеями в Булонському лісі».

— Правда ж, так краще її бачиш? — спитав він. — І потім я волію написати «травневого ранку» тому, що «травневого поранку» дещо сповільнює скік коня.

Потім він узявся за епітет «чудовий». За його слова­ми, це не звучить, а йому треба слівце, яке з фотографіч­ною точністю відразу змалювало б пишну кобилу, що існує в його уяві. «Сита» не піде, хоча й точно, зате тро­шечки зневажливо. Він був спокусився на «лискуча», але епітет ритмічно не вкладається у фразу. Одного ве­чора він радо сповістив, що знайшов: «гніда в яблуках». На його думку, це ненав'язливо говорить про вишука­ність коня.

— Але так же не можна, — заперечив Ріє.

— А чому?

— Бо ж «у яблуках» — це теж стосується масті коня, це не порода.

— Якої масті?

— Та байдуже якої, у кожному разі — це не гнідої. Гран був вражений до самого серця.

— Дякую, дякую, — сказав він, — як добре, що я вам прочитав. Ну, тепер ви самі переконались, як воно важко.

* А що як написати «прегарна»? — спитав Тарру.

Гран глянув на нього, задумався.

— Так, — нарешті озвався він, — саме так. І поступово уста його склалися в усмішку.

За кілька днів він признався друзям, що йому стра­шенно заважає слово «квітучий». Оскільки сам він ніде далі Орана й Монтелімара не бував, то в'язнув з розпи­тами до своїх приятелів і вимагав від них відповіді — квітучі алеї в Булонському лісі чи ні. Сказати по щиро­сті, ні на Ріє, ні на Тарру вони ніколи не справляли враження надто квітучих, але переконливі докази Грана похитнули їхню впевненість. А він усе дивувався з їхніх сумнівів. «Одні лише художники вміють бачити!» Якось лікар побачив Грана в стані неприродного збудження. Він тільки що замінив «квітучі» на «повні квітів». І ра­дісно потирав руки.

— Нарешті їх побачать, відчують. Нумо, геть шапки, панове!

І він урочисто прочитав фразу «Гожого травневого ранку струнка амазонка неслася галопом на прегарній гнідій кобилі серед повних квітів алей Булонського лісу». Але прочитані вголос три родові відмінки, що закінчува­ли фразу, лунали важко, і Гран затнувся. Він пригнічено сів на стільця. Потім попросив у лікаря дозволу піти. Йому треба подумати на дозвіллі.

Саме в цей час, як довідалися ми згодом, на роботі він почав виявляти неприпустиму неуважність, що сприй­нято було як вельми прикру обставину, надто в ті дні, коли мерія з поріділим складом мусила виконувати силу-силенну найважчих обов'язків. Це явно позначилося на роботі, і начальник канцелярії дав прочуханки Гранові, нагадавши, що йому платять за виконану роботу, а він її й не виконує.

— Я чув, — додав начальник, — ви на добровільних засадах працюєте для санітарних дружин у вільні від служ­би години. Мене це не обходить. Єдине, шо мене обхо­дить, це ваша праця тут, у мерії. І той, хто справді хоче приносити користь у ці страхітливі часи, передусім му­сить ретельно виконувати свою роботу. Інакше все інше теж ні до чого.

— Він має рацію, — сказав Гран лікареві.

— Так, має рацію, — погодився Ріє.

— Я справді зробився неуважний і не знаю, як закін­чити фразу.

Він намислив узагалі викинути слово «Булонеький», гадаючи, що й так кожен зрозуміє. Але тоді у фразі стало незрозуміло, що приписується «квітам», а що «алеям». Він подумав був написати: «алеї лісу, повні квітів». Але тоді ліс виходив між іменником і прикметником, і епі­тет, свідомо відірваний від іменника, стирчав, як колюч­ка. Що правда, то правда, іноді вечорами здавалося, він стомлений ще більше, ніж Ріє.

Так, Грана стомили, запаморочили ті пошуки потріб­ного слова, а все ж він не кидав підбивати й збирати статистичні дані, потрібні санітарним загонам. Щовечо­ра він терпляче витягав свої картки, виписував криву й щосили намагався дати по змозі найточнішу картину. Не раз він заходив до Ріє в лазарет і прохав, щоб йому виділили стіл у якомусь кабінеті чи приймальні. Потім розкладався зі своїми паперами, точнісінько, як у себе за столом у мерії, і спокійно помахував аркушиком, аби швидше висохло чорнило, не помічаючи, що повітря довкола ніби згущувалося від запаху дезінфекційних за­собів і самої хвороби. Він щиро намагався тоді викинути з голови свою амазонку і робити лише те, що треба.

І якщо справді люди хочуть, аби їм давали якісь ви­сокі приклади і взірці, так би мовити, геройські, і якщо вже такі необхідні нашій історії свої герої, оповідач про­понує увазі читачів зовсім непоказного й безбарвного героя, котрий тільки те й має, що добре серце та ідеал, на перший погляд кумедний. Таким чином, кожний ді­стає своє: істина те, що їй належиться за правом, два, помножене на два, — свою вічну четвірку, а геройст­во — другорядне і споконвіку належне йому місце, саме «за» й ніколи не «перед» вимогою вселюдського щастя. Та й наша хроніка матиме завдяки цьому цілком певний характер, що й має бути в будь-якої розповіді про досте­менні факти, початої з добрими почуттями, себто з по­чуттями, які ні надто відверто погані, ні надто екзаль­товані в поганому театральному значенні цього слова.

Саме так міркував доктор Ріє, коли читав у газетах або слухав по радіо слова заклику й підбадьорення, які слав зачумленому місту довколишній світ. Воднораз із допомогою, посланою суходолом чи повітрям, радіохви­лі чи друковане слово щодня виливали на місто, віднині таке самотнє, потоки зворушливих чи захоплених ко­ментарів. І щоразу сам стиль і тон їхній, епічний чи ри­торичний, дратував лікаря. Звісно, він розумів, що ця турбота цілком щира. Але вони могли висловлюватися лише тією умовною мовою, якою люди намагаються висловити те, що їх єднає з людством. А та мова не го­дилася для незначної буденної роботи, скажімо, того ж таки Грана, бо вона не могла дати уявлення про те, що значив Гран у розпал мору.

Іноді опівночі, серед глибокої мовчанки безлюдного міста, Ріє, лягаючи трохи поспати, налаштовував при­ймач. І з усіх куточків землі, крізь тисячі кілометрів не­знайомі братерські голоси намагалися незграбно висло­вити свою солідарність, говорили про неї, але водночас у них відчувалася страшенна безпорадність, бо не може людина по-справжньому перейнятися чужим горем, якого не бачить вочевидь. «Оране! Оране!» Даремно поклик цей линув через моря, даремно прислухався Ріє, невдов­зі хвиля красномовства здіймалась усе вище і ще яскра­віше підкреслювала основну різницю, що робила з Гра­на та оратора двох чужих одне одному людей.

«Оран! Так, Оран!»

«Але ні, — думав лікар, — є тільки один засіб — це любити або померти разом. А вони надто далеко».

Перш ніж перейти до розповіді про кульмінацію чуми, коли зараза, зібравши в кулак усю свою силу, кинула її на місто й остаточно над ним запанувала, нам залиша­ється ще розповісти про ті відчайдушні, безкінечні та монотонні спроби, які робили окремі люди, такі, як Рам бер, аби лиш віднайти своє щастя і відстояти від чуми ту частку самих себе, яку вони затято боронили від усіх зазіхань. Такий був їхній метод не коритися неволі, що їм загрожувала, і хоча це неприйняття зовні було не таке дійове, як інше, оповідач переконаний, що в ньому був свій глузд і воно свідчило також, попри всю свою мар­ність і суперечність про те, що в кожному з нас ще живе гідність.

Рамбер боровся, не бажаючи, щоб чума захлюпнула його з головою. Переконавшись, що законним шляхом із міста йому не вибратися, він зібрався, як сказав док­торові Ріє, скористатися з інших каналів. Журналіст по­чав з кав'ярняних кельнерів. Кельнер завжди в курсі всіх справ. Але перший же, до кого він звернувся, був саме в курсі того, яка гостра кара належиться за таку авантюру. А ще в одній кав'ярні його прийняли без зайвих слів за провокатора. Тільки після випадкової зустрічі з Котта­ром у доктора Ріє справа зрушила з місця. Того дня Ріє з Рамбером говорили про марні клопоти, розпочаті газе­тярем по різних установах. Через кілька днів Коттар зі­ткнувся з Рамбером на вулиці і люб'язно привітався до нього, віднедавна, спілкуючись із знайомими, він був особливо ґречний.

— Ну що, усе ще нічого? — спитав Коттар.

— Нічого.

Та хіба можна покладатися на чиновників? Не на те вони сидять по канцеляріях, щоб розуміти людей.

— Свята правда. Але я намагаюся знайти якийсь ін­ший вихід. А це важко.

— Ще б пак, — потвердив Коттар.

Проте виявилось, йому відомі деякі лазівки, і він роз­тлумачив здивованому Рамберові, що вже давно вважа­ється своїм по багатьох оранських кав'ярнях, що там у нього скрізь приятелі і що йому відомо про існування організації, яка провертає такі оборудки. Істина ж поля­гала в тому, що Коттар, витрачаючи більше, ніж зароб­ляючи, був причетний до контрабанди нормованим кра­мом. Він перепродував цигарки та кепську горілку, ціни на які зростали щодня, і вже збив собі таким чином не­величкий капіталець.

— А ви певні цього? — спитав Рамбер.

— Авжеж, мені самому пропонували.

— І ви не скористалися?

— Грішно не довіряти ближньому, — сказав добро­душно Коттар, — я не скористався тому, що не маю охоти звідси виїжджати. У мене на те свої причини.

І після короткої паузи додав:

— А вас не цікавить, які саме причини?

— По-моєму, це мене не обходить, — відповів Рамбер.

— У певному разумінні, справді, не обходить. А з дру­гого боку... Ну, словом, для мене одна річ певна: відко­ли в нас чума, мені якось вільніше стало.

Вислухавши Коттарові слова, газетяр спитав:

— А як зв'язатися з тією організацією?

— Це діло не легке, — зітхнув Коттар, — ходіть зі мною.

Була вже четверта година. Під важко навислим роз­печеним небом місто пряжилося як на повільному вогні. Вітрини крамниць були прикриті шторами. На вулиці ані душі. Коттар із Рамбером звернули під аркади й дов­го йшли мовчки. Була та година, коли чума оберталась на невидимку. Та тиша, та мертвота барв і рухів однако­во могла бути ознакою й оранського літа, і чуми. Спро­буй вгадай, чим насичене нерухоме повітря — загрозою чи курявою й спекою. Щоб збагнути чуму, треба було спостерігати, міркувати. Адже вона виявляла себе, так би мовити, негативними ознаками. Приміром, Коттар, який мав із нею свої контакти, звернув Рамберову увагу на відсутність собак — звичайно вони вилежувалися на порозі, висолопивши язики й даремно шукаючи холодку.

Вони звернули на Пальмовий бульвар, перейшли Збройну площу і опинились у Флотському кварталі. Лі­воруч помальована зеленою фарбою кав'ярня намагала ся сховатись під косими шторами з грубого жовтого по­лотна. Зайшовши до приміщення, обидва однаковим же­стом повтирали змокле чоло. Потім повмощувалися на складаних стільцях перед столиком із зеленої бляхи. Зала була зовсім безлюдна. У повітрі дзижчали мухи. У жов­тій клітці, поставленій на кривому прилавку, сидів на своїй жердинці облізлий папуга. На стінах висіли старі картини з батальними сценами, і все довкола було вкри­то масним лепом і густо засновано павутинням. На всіх бляшаних столиках і навіть під самим носом у Рамбера лежали купки курячого посліду, і журналіст ніяк не міг уторопати, звідки б узятися тому посліду, як раптом у темному кутку щось зашамотіло, завовтузилось, і, під­скакуючи на цибах, на середину зали вийшов пишний півень.

З його появою спека, здавалося, ще посилилась. Кот­тар скинув піджака і постукав по столику. Якийсь коро­тун, плутаючись у довгому до п'ят синьому фартусі, ви­йшов у підсобки, помітивши Коттара, уклонився ще здалеку й рушив до їхнього столика, по дорозі відкинув­ши лютим копняком півня, і під обурений клекіт когута спитав, чого ласкаві пани хочуть. Коттар замовив собі білого вина і спитав про якогось Гарсію. За словами кель-нера-коротуна, Гарсія вже кілька днів не з'являвся у їх­ній кав'ярні.

— А ввечері він, по-вашому, прийде?

— Ет, — відповів кельнер, — чи я з ним запанібрата? Вам же відомо, коли він саме буває.

— Так, але, власне, це неспішно. Я тільки хотів по­знайомити його з моїм другом.

Кельнер витер мокрі долоні об фартух.

— Месьє теж має бізнес?

— Ясно, — відказав Коттар. Коротун гучно втягнув повітря:

— Тоді приходьте ввечері. Я пошлю по нього хлопця. На вулиці Рамбер запитав, про який бізнес ішлося.

— Звісно, про контрабанду. Вони провозять товар че­рез міські ворота і продають його по високій ціні.

— Чудово, — мовив Рамбер, — отже, вони мають спільників?

— Авжеж.

Увечері штора кав'ярні була піднята, папуга щось бе-лебенив у своїй клітці, а круг бляшаних столиків, поски­давши піджаки, сиділи клієнти. Один із них, років три­дцяти, у зсунутому на потилицю солом'яному канотьє, у білій сорочці, розхристаній на грудях, підвівся з місця на появу Коттара. Обличчя він мав правильне, дуже за­смагле, очі чорні, маленькі, на пальцях — кілька каблу­чок, білі зуби блищали.

— Вітаю, — озвався він, — ходімо до стойки, вип'ємо. Вони мовчки випили, частували одне одного по черзі всі троє.

— Може, вийдемо? — запропонував Гарсія.

Вони рушили до пристані, і Гарсія спитав, чого їм від нього треба. Коттар сказав, що хотів познайомити з ним Рамбера — не зовсім по їхньому бізнесу, а з приводу того, що він делікатно назвав «вилазкою». Затисши си­гарету в зубах, Гарсія чимчикував, не дивлячись на своїх попутників. Запитував, казав про Рамбера «він», мовби не помічаючи його присутності.

— А навіщо? — спитав він.

— У нього дружина у Франції.

— А-а!

І по паузі:

— Що він робить?

— Журналіст.

— З таким ремеслом язика на припоні тримати не вміють.

Рамбер промовчав.

— Він друг, — запевнив Коттар.

Знову вони простували мовчки. Нарешті дісталися до набережної, вхід туди був заґратований залізним пруттям. Проте вони подалися просто до рундучка, де подавали смажені сардинки, від яких далеко линув смачний дух.

— У кожному разі, це не моє діло, а Раулеве, — озвав­ся Гарсія. — А його треба ще знайти. Усе не так просто.

— Отже, він переховується? — схвильовано поціка­вився Коттар.

Гарсія не відповів. Коло рундука він зупинився і впер­ше глянув в обличчя Рамберові.

— Позавтра об одинадцятій на розі, коло митниці, у горішній частині міста.

Він удав, що збирається йти, але раптом обернувся до своїх співрозмовників.

— Витрати будуть, — мовив він. Пролунало це як щось само собою зрозуміле.

— Ясно, — поквапливо згодився Рамбер.

Коли через кілька хвилин журналіст подякував Кот-тарові, той весело відповів:

— Та нема за що. Просто я радий стати вам у приго­ді. І до того ж ви журналіст, принагідно поквитаємося.

А ще через день Рамбер із Коттаром ішли широки­ми вулицями, які не знали зелені й затінку, у горішній частині міста. Одне крило митниці перетворили на ла­зарет, і перед брамою стояла юрба: хто сподівався, що його пустять усередину, хоча відвідини суворо заборо­нено, хто хотів дізнатися про стан хворого, забуваючи, що дані майже завжди спізнюються. Так чи інакше, побачивши цю юрбу і безупинне снування туди-сюди, Рамбер збагнув, що, призначаючи зустріч, Гарсія вра­хував цю тисняву.

— Дивно все-таки, — почав Коттар, — чому вам так закортіло виїхати? Адже зараз у місті відбуваються ці­каві речі.

— Тільки не для мене, — відповів Рамбер.

— Ну ясно, все-таки якийсь ризик є. Але зрештою і перед чумою ризик був, спробуйте-но перейти гамірливе перехрестя.

Тієї самої хвилини коло них зупинилася машина Ріє. За кермом сидів Тарру, а лікар, здавалося, дрімав. Одначе він проснувся і відрекомендував журналіста Тарру.

— Ми вже знайомі, — промовив Тарру, — в одному готелі мешкаємо.

Він запропонував Рамберові підвезти його до центру.

— Ні, дякую, ми домовилися тут про зустріч. Ріє глянув на Рамбера.

— Так, — підтвердив той.

— Ого, — здивувався Коттар, — то лікар у курсі справи?

— А от і слідчий іде, — зауважив Тарру й глипнув на Коттара.

Коттар навіть поблід. І справді, вулицею сунув пан Отон, ішов він енергійно, але спокійно. Порівнявшись із авто, він підняв капелюха.

— Добридень, пане слідчий!

Слідчий привітався з тими, хто сидів у машині, і, по­зирнувши на Коттара й Рамбера, які стояли осторонь, поважно нахилив голову. Тарру познайомив його з ран­тьє та журналістом. Слідчий скинув на мить очі до неба, зітхнув і сказав, що настали смутні часи.

— Чував я, пане Тарру, що ви взялися запровадити профілактичні заходи. Не можу не висловити свого за­хоплення. Як ви гадаєте, докторе, епідемія тиритиметь­ся далі?

Ріє висловив надію, що ні, і слідчий повторив, що ніколи не треба втрачати надії, бо заміри провидіння не­відомі. Тарру поцікавився, чи не додали останні події йому роботи.

— Навпаки, так званих кримінальних справ помен­шало. В основному доводиться розглядати справи про серйозні порушення останніх розпоряджень. Ніколи ще так не шановано давніх законів.

— А це означає, — посміхнувся Тарру, — що проти нових вони виявились добрі.

У слідчого де й поділася підкреслена мрійливість, на­віть погляд відірвався від споглядання небес. І він не­приязно глипнув на Тарру.

— Ну й що з того? — промовив він. — Важливий не закон, а кара. Слідство тут ні при чому.

— От вам ворог номер один, — сказав Коттар, коли слідчий зник у юрбі.

Автомобіль від'їхав від пішоходу.

За кілька хвилин Рамбер і Коттар угледіли Гарсію. Він підійшов до них упритул і замість привітання кинув: «Доведеться почекати».

Круг них юрма, де переважали жінки, чекала в цілко­витій тиші. Майже всі прихопили із собою кошики, пле­каючи марну надію якось передати їх своїм хворим і ще безглуздішу думку, що тим потрібні їхні гостинці. Браму стерегли озброєні солдати; вряди-годи з подвір'я, що ві­докремлювало приміщення митниці від вулиці, долітав чудний крик. І відразу вся юрма повертала до лазарету неспокійні обличчя.

Троє чоловіків стояли й дивилися, аж це за їхніми спинами пролунало уривчасте й поважне «здорові були», і вони, як за командою, обернулися. Незважаючи на жарінь, Рауль був одягнений, як на врочистість. Двоборт­ний темний костюм гарно облягав його високу, дужу постать, а на голові красувався фетровий капелюх із за­ламаними крисами. Обличчя в нього було бліде, очі тем­ні, вуста зціплені, говорив він швидко й чітко.

— Рушайте у напрямку до центру, — звелів він, — а ти, Гарсіє, можеш іти.

Гарсія закурив і лишився стояти на місці. Усі троє йшли прудко, і Рамбер із Коттаром намагались прилаш­туватися до кроку Рауля — той простував посередині.

— Гарсія мені сказав, — озвався Рауль. — Провер­нути це можна. У кожному разі, потягне десять тисяч франків.

Рамбер відповів, що згоден.

— Поснідаємо завтра в іспанському ресторані на флотській.

Рамбер знову погодився, і Рауль, уперше всміхаю­чись, потис йому руку. Коли він пішов, Коттар перепро­сив, завтра, мовляв, він зайнятий, зрештою, Рамбер обі­йдеться й без його допомоги.

Коли назавтра журналіст зайшов до іспанського рес­торану, усі голови повернулись у його бік. Цей затіне­ний погребок, куди доводилося спускатись кількома схід­цями, був розташований на жовтій, висушеній спекою вуличці, і ходили сюди тільки чоловіки, переважно іс­панського типу. Та коли Рауль, що сидів за столом у кутку, махнув журналістові і Рамбер рушив до нього, ці­кавість збігла з облич, і всі уткнулися в свої тарілки. Коло Раулевого столу сидів якийсь довготелесий него­лений тип з непомірно широкими при такій худорбі пле­чима, з конячим лицем і ріденьким чубом. Рукави сороч­ки були закасані й відкривали довгі тонкі руки, густо порослі чорною вовною. Рауль відрекомендував йому журналіста, і незнайомець тричі труснув головою. Імені його Рамберові не назвали, а Рауль, говорячи з ним, називав його просто «наш друг».

— Наш друг сподівається, що зможе вам допомогти. Він вас...

Рауль замовк, бо до Рамбера підійшла кельнерка взя­ти замовлення.

— Він вас зараз зведе з двома нашими приятелями, а ті своєю чергою познайомлять з вартовими, з якими ми зв'язані. Але це ще не все. Вартові мають самі вибрати слушний час. Найпростіше, по-моєму, це переночувати дві-три ночі в когось із вартових, що мешкають поблизу воріт. Але попередньо наш друг забезпечить вам кілька необхідних контактів. Як усе буде залагоджено, гроші передасте йому.

«Наш друг» знову хитнув своєю конячою головою, не перестаючи жувати салат із помідорів та солодкого перцю, до якого аж надто допався. Потім він заговорив з легким іспанським акцентом. Він запропонував Рам­берові зустрітися позавтра о восьмій ранку на паперті собору.

— Ще два дні! — протягнув Рамбер.

— Справа нелегка, — сказав Рауль. — Адже треба лю­дей знайти.

«Наш друг» Кінь енергійно підтвердив ці слова кив­ком голови, і Рамбер мляво погодився. Дообідуючи, усе шукали тему розмови. Але тільки-но Рамбер з'ясував, що Кінь ще й футболіст, усе стало просто. Свого часу він і сам захоплювався футболом. Розмова, звичайно, перейшла на чемпіонат Франції, на силу англійських професійних команд і тактику «дубль-ве». А наприкінці обіду Кінь геть розійшовся, уже тикав Рамберові, нама­гався переконати його, що в будь-якій команді «найкра­ще грати в півзахисті». «Ти зрозумій, — торочив він, — адже саме півзахист і визначає гру. А це в футболі голов­не». Рамбер погоджувався, хоча сам завжди грав у напа­ді. Аж тут їхній суперечці поклало край радіо, кілька ра­зів поспіль воно повторило під сурдинку позивні — якусь сентиментальну мелодію, — а далі повідомило, що вчора чума забрала сто тридцять сім жертв. Ніхто з присутніх навіть не озирнувся. Кінь знизав плечима і підвівся. Рауль із Рамбером і собі повставали.

На прощання півзахисник міцно потиснув руку Рам­берові й сказав:

— Мене звуть Гонсалес.

Ті два дні тяглися для Рамбера нескінченно довго. Він вибрався до Ріє і розповів йому докладно про всі свої починання. Потім нав'язався за лікарем і розпро­щався з ним на порозі дому, де лежав хворий з підозрою на чуму. У коридорі чувся тупіт і гомін: це сусіди при­йшли попередити сім'ю хворого про появу лікаря.

— Аби лиш Тарру не спізнився, — буркнув Ріє. Вигляд він мав утомлений.

— Епідемія, мабуть, набирає темпів, — мовив Рамбер.

Ріє відповів, що річ не в тім, крива захворювань на­віть повільніше, ніж раніше, повзе вгору. Просто нема ще достатньо ефективних засобів боротися з чумою.

— Нам бракує матеріалів, — пояснив він. — У будь-якій армії світу брак матеріальної частини звичайно на­долужується людьми. Але нам і людей бракує.

— А до міста прибули ж лікарі й санітари.

— Атож, прибули, — погодився Ріє. — Десять лікарів і якась сотня санітарів. На перший погляд нібито й бага­то. Але цього ледь вистачає тепер. А як пошесть поси­литься, то й геть не вистачить.

Ріє прислухався до метушні в оселі й потім усміхнув­ся Рамберові.

— Так, — промовив він, — раджу вам не баритися на шляху до успіху.

По Рамберовому обличчі перебігла тінь.

— Ну, ви ж знаєте, — мовив він глухо, — я зовсім не тому намагаюся вирватися звідси.

Ріє підтвердив, що знає, та Рамбер не дав йому дока­зати.

— Гадаю, я не боягуз, принаймні лякаюсь нечасто. Я мав досить випадків перевірити це. Тільки мене опа­дають нестерпні думки.

Лікар глянув йому просто в очі.

— Ви з нею зустрінетеся, — мовив він.

— Можливо, але мені несила знести думку, що все це затягується, а вона тим часом старіє. У тридцять років людина вже починає старіти, і тому треба користатися з кожної хвилини. Не знаю, чи ви розумієте мене.

Ріє буркнув, що розуміє, але тут надійшов радісно збуджений Тарру.

— Щойно говорив з отцем Панлю, запропонував йому вступити в дружину.

— Ну й що ж він? — спитав лікар.

— Спершу подумав, потім погодився.

— Дуже радий, — озвався лікар, — радий, що він кра­щий за свої проповіді.

— Усі люди такі, — заявив Тарру. — Треба їм тільки дати слушну нагоду.

Він посміхнувся і моргнув до Ріє.

— Видно, у мене така спеціальність — давати людям слушну нагоду.

— Вибачте, — мовив Рамбер, — але мені пора.

Умовленого четверга Рамбер з'явився на паперть со­бору за п'ять хвилин до восьмої. Повітря було свіже. У небі пливли білі, кругленькі хмарки, але невдовзі спека поглине їх без останку. Хвиля вогких пахощів ще долі­тала з моріжків, уже добре випалених спекою. Сонце, що ховалося за будинками східної частини міста, встигло торкнутися лише шолому Жанни д'Арк, її визолочена з ніг до голови постать оздоблювала майдан. Дзиґарі виби­ли восьму. Рамбер пройшовся туди-сюди під склепінням безлюдної паперті. З храму долинали уривки поспів'я ра­зом з одвічним духом ладану й підвальної вогкості. Нараз поспів'я стихло. З десяток маленьких чоловічків у чорно­му висипало з церкви й потюпало до міста. Рамбера взя­ла нетерплячка. Інші чорні постаті піднялися високими сходами й рушили до паперті. Він був закурив, але одразу ж схаменувся: місце для куріння обрано не дуже вдало.

О восьмій п'ятнадцять потихеньку, під сурдинку, за­грав соборний орган. Рамбер вступив під темне склепін­ня. Спершу він розрізняв тільки маленькі чорні постаті, що прямували повз нього до нефа. Вони зібралися в кут­ку перед імпровізованим вівтарем, де недавно звели ста­тую святого Роха, виконану на термінове замовлення в одній із скульптурних майстерень нашого міста. Тепер уклінні постаті, здавалося, зовсім скорчились і тут, се­ред цієї одвічної сіряви, були наче грудки згуслої тіні, хіба що ледь-ледь щільніші й рухоміші, ніж серпанок, що оповив їх. А над їхніми головами орган невгавно ви­тинав одну й ту саму тему з варіаціями.

Коли Рамбер увійшов, Гонсалес уже спускався схо­дами, очевидно, рушаючи до центру.

— А я думав, ти вже пішов, — сказав він журналісто­ві. — І правильно б зробив.

Він пояснив, що чекав на приятелів в умовленому місці недалеко звідси, побачення було призначено на сьому п'ятдесят п'ять. Але тільки марно прождав цілих двадцять хвилин.

— Щось їм перешкодило. У нашому промислі не все йде гладесенько-рівнесенько.

Він запропонував зустрітися завтра о тій самій годині біля пам'ятника полеглим. Рамбер зітхнув і зсунув фет­рового капелюха на потилицю.

— Дарма, дарма, — сказав Гонсалес зі сміхом. — Сам знаєш, скільки доводиться робити пасів, комбінацій, фін­тів, перш ніж заб'єш гола.

— Авжеж, — погодився Рамбер. — Але ж матч триває всього півтори години.

Пам'ятник полеглим стоїть саме на тому єдиному в Орані місці, звідки видно море, на променаді, який че­рез сотню метрів упирається у гірські відроги над га­ванню. Наступного дня Рамбер, знову прийшовши на побачення перший, уважно прочитав імена полеглих на полі слави. Через кілька хвилин з'явилося ще якихось двоє, байдуже глянули на Рамбера, відійшли, сперлись на балюстраду променада і, здавалось, поринули в спо­глядання голих і безлюдних набережних. Обидва були однакового зросту, обидва вбрані в однакові сині штани й морські сорочки з короткими рукавами. Журналіст ві­дійшов від пам'ятника, присів на лаву і знічев'я почав розглядати незнайомців. Тут лише він помітив, що на вигляд їм було не більше, ніж по двадцять. Але в цю хвилину він угледів Гонсалеса, який ще на ходу пере­прошував за спізнення.

— Ось вони, наші друзі, — промовив він, підводячи журналіста до двох молодиків, назвавши одного Марсе лем, а другого — Луї. Лицем вони теж були схожі між собою, і Рамбер подумав, що це рідні брати.

— Ну от, — мовив Гонсалес. — Тепер ви познайоми­лись. Лишилося тільки обговорити діло.

Марсель, а може, Луї, сказав, що вони заступають на варту через два дні і вартуватимуть тиждень, отож важ­ливо обрати найсприятливіший день. їхній пост із чоти­рьох чоловік охороняє західну браму, і двоє з постових — кадрові військові. Про те, щоб їх утаємничувати в опе­рацію, шкода й мови. По-перше, це народ ненадійний, а по-друге, у такому разі виростуть видатки. Але іноді їхні колеги проводять частину ночі в підсобці одного знайо­мого їм бару. Отож Марсель, а може, Луї, запропонував Рамберові оселитися в них — це поблизу застави — і чекати, коли по нього прийдуть. Тоді вибратися з міста буде нескладно. Але треба поквапитися, бо вже подей­кують, ніби в найближчі дні встановлять посилені наря­ди зокола.

Рамбер пристав на такий план дій і пригостив братів своїми останніми сигаретами. Той із двох, котрий досі не пустив пари з уст, раптом запитав Гонсалеса, чи зала­годжено питання з винагородою і чи не можна отримати аванс.

— Не треба, — відповів Гонсалес, — це свій хлопець. Коли все буде зроблено, тоді й заплатить.

Домовилися про нову зустріч. Гонсалес запропону­вав пообідати позавтра в іспанському ресторані. А звідти можна буде податися додому до братів вартових.

— Першу ніч, хочеш, я теж там переночую, — запро­понував він Рамберові.

Наступного дня Рамбер, піднімаючись до свого но­мера, зіткнувся на сходах із Тарру.

— Іду до Ріє, — мовив Тарру. — Хочете зі мною?

— Бачте, мені завжди чомусь здається, ніби я йому заважаю, — нерішуче озвався Рамбер.

— Навряд, він часто про вас згадує.

Журналіст задумався.

— Стривайте, — сказав він. — Якщо у вас надвечір, хай навіть зовсім пізно, випаде вільна хвилинка, краще приходьте обидва в бар, сюди, до готелю.

— Ну, це вже залежатиме від нього і від чуми, — від­повів Тарру.

Одначе об одинадцятій годині обидва — і Ріє, і Тар­ру — входили до вузького і тісного готельного бару. У ма­ленькому приміщенні товклося душ із тридцять, чувся гуч­ний гомін голосів. Обидва несамохіть зупинились на порозі — після могильної тиші зачумленого міста їх ніби оглушив цей гамір. Але вони одразу здогадалися, чому так гамірно — у барі ще подавали напої. Рамбер, який сидів на високому дзиґлику в далекому кутку перед стойкою, махав їм рукою. Вони підійшли, і Тарру спокійно відсу­нув убік якогось надто галасливого сусіду.

— Алкоголь вас не лякає?

— Ні, навпаки, — відповів Тарру.

Ріє втягував ніздрями гіркуватий запах зілля, що йшов від склянки. Розмова в такому гаморі не клеїлася, та й Рамбер, здавалося, цікавиться не ними, а питвом. Лікар так і не міг сказати, п'яний журналіст чи ще ні. За одним із двох столиків, що захарастили весь вільний простір тісного бару, сидів морський офіцер з двома дамами пообіч і розповідав якомусь червонолицьому череваню, четвертому в їхній компанії, про епідемію тифу в Каїрі.

— Табори! — повторював він. — Там влаштували для тубільців спеціальні табори, напнули намети, а довкола повиставляли військовий кордон, якому дано наказ стрі­ляти в рідних, коли вони намагатимуться нишком пере­дати хворому зілля від знахарки. Звичайно, захід, може, суворий, але слушний.

Про що говорили за другим столиком надто вичепу­рені молодики, уторопати було годі — окремі й так не­розбірливі фрази губилися в рубаному ритмі «Saint Lames Infirmary»**[[1]](#footnote-1)**, що линув із програвана, піднесеного над го­ловами клієнтів.

— Ну як, раді? — спитав Ріє, підносячи голос.

— Тепер уже скоро, — відповів Рамбер. — Може, на­віть на цьому тижні.

— Шкода! — вигукнув Тарру.

— Чому шкода? Тарру озирнувся на Ріє.

— Ну, знаєте, — мовив лікар. — Тарру вважає, що ви могли б бути корисним тут, і тому так говорить, але я особисто цілком розумію ваше бажання поїхати.

Тарру замовив ще по склянці. Рамбер скочив зі свого дзиґлика і вперше за цей вечір поглянув прямо в очі Тарру.

— А чим я можу бути корисним?

— Як то чим? — відповів Тарру, неквапливо беручи склянку. — Ну хоча б у наших санітарних дружинах.

Рамбер замислився і мовчки заліз на дзиґлика, об­личчя його прибрало звичного для нього впертого й по­нурого Виразу.

— Отже, по-вашому, від наших дружин ніякої кори­сті? — спитав Тарру, ставлячи порожню склянку й пиль­но дивлячись на Рамбера.

— Звісно, користь є, і чимала, — відповів журналіст і теж випив.

Ріє помітив, що рука в нього тремтить. І подумав ни­шком: ага, Рамбер таки добре під мухою.

Назавтра, коли Рамбер удруге підійшов до іспансько­го ресторану, йому довелося пробиратися поміж стіль­ців, поставлених просто на вулиці коло входу, їх повино­сили із зали клієнти, щоб навтішатися золотаво-зеленим вечором, першим холодком післяденної спеки. Палили вони якийсь надто їдючий тютюн. У самому ресторані було майже безлюдно. Рамбер обрав той самий далекий столик, за яким вони вперше зустрілися з Гонсалесом. Кельнерці він сказав, що чекає знайомого. Була дев'ят­надцята тридцять. Потроху ті, хто сидів зокола, поверта­лися до зали і вмощувалися за столиками. Кельнерки розносили страви, і під низьким склепінням рестора­ну лунко брязкотів посуд і стояв притлумлений гомін. А Рамбер усе чекав, хоча була двадцята. Нарешті засві­тили світло. До його столика посідали нові відвідувачі. Рамбер теж замовив вечерю. І скінчив вечеряти о два­дцятій тридцять, так і не дочекавшись ні Гонсалеса, ні братів вартових. Він закурив. Зала поволі порожніла. Надворі швидко споночіло. Теплий легіт із моря легень­ко торсав віконні завіси. О двадцять першій Рамбер по­мітив, що ресторан зовсім безлюдний, і кельнерка зди­вовано позирає на нього. Він заплатив і пішов. Навпроти ресторану була ще відчинена якась кав'ярня. Рамбер вла­штувався біля шинкваса, звідки можна було бачити вхід до ресторану. О двадцять першій тридцять він подався до готелю, намагаючись зміркувати, як би знайти Гон­салеса, який не залишив йому адреси, і серце його скні­ло на думку, що доведеться починати все наново.

Саме в цю хвилину в пітьмі, прохромленій фарами санітарних машин, Рамбер раптом усвідомив — і згодом сам признався в цьому докторові Ріє, — що за весь той час ні разу не згадав про свою дружину, заклопотаний пошуками шпарки в глухих міських мурах, що відокрем­лювали їх одне від одного. Але тої хвилини, коли всі шляхи знов було йому відрізано, він раптом відчув, що саме вона була осереддям усіх його прагнень, і такий несподіваний біль пронизав його, що він стрімголов ки­нувся до готелю, аби тільки втекти від цього лютого опі­ку, від якого годі було сховатися і від якого нили скроні.

А проте назавтра із самого ранку він зайшов до Ріє спитати, як побачитися з Коттаром.

— Єдине, що мені лишається, — признався він, — це почати все наново.

— Приходьте завтра ввечері, — порадив Ріє. — Тарру попросив мене навіщось покликати Коттара. Він прийде о десятій. А ви завітайте о пів на одинадцяту.

Коли наступного дня Коттар з'явився до лікаря, Тар­ру і Ріє саме говорили про несподіваний випадок оду­жання, що стався в лазареті Ріє.

— Один із десяти. Пощастило чоловікові, — заува­жив Тарру.

— Значить, у нього не чума була, — заявив Коттар. Його квапливо запевнили, що саме чума й була.

— Та яка там чума, якщо він одужав! Ви не гірш за мене знаєте, що чума не милує.

— Взагалі воно так, — погодився Ріє. — Але якщо дуже налягати, можуть бути й несподіванки.

Коттар захихотів.

— Ну, це як сказати. Останнє вечірнє зведення чули?

Тарру, який доброзичливо поглядав на Коттара, від­повів, що чув, — становище справді дуже складне, але що це, власне, доводить? Тільки те, що треба вжити край­ніх заходів.

— Ет! Ви ж їх уживаєте!

— Уживаємо-то уживаємо, але хай кожен те саме робить.

Коттар тупо витріщився на Тарру. А Тарру сказав, що більшість людей сидить, згорнувши руки, що пошесть — справа кожного, і кожен повинен виконати свій обо­в'язок. У санітарні дружини беруть усіх охочих.

— Що ж, ваша правда, — погодився Коттар, — тіль­ки все одно намарне. Чума дужча.

— Коли все перепробуємо, тоді побачимо, — терпе­ливо договорив Тарру.

Під час цієї розмови Ріє сидів за столом і перепису­вав набіло картки. А Тарру все ще дивився на рантьє, який неспокійно совався на стільці.

— Чому б вам не попрацювати з нами, пане Кот­тар?

Коттар з ображеною міною підхопився зі стільця, узяв свого округлого капелюха.

— Це не моє діло.

І додав викличним тоном:

— А втім, мені чума якраз вигідна. То з якої б це речі я помагав людям, які з нею борються?

Тарру ляснув долонею по чолі, ніби раптом йому сяй­нула істина.

— Ах так, я й забув: якби не чума, вас би заарешту­вали.

Коттар аж підскочив і схопився за спинку стільця, наче боявся впасти на підлогу. Ріє відклав ручку і кинув на нього пильний, серйозний погляд.

— Хто вам про це сказав? — крикнув рантьє. Тарру здивовано звів брови і відповів:

— Та ви самі. Чи, точніше, ми з лікарем так вас зро­зуміли.

І поки Коттар у нападі нездоланної люті белькотів щось собі під ніс, Тарру додав:

— Та чого ви так нервуєтесь? Принаймні ми з докто­ром виказувати вас не підемо. Ваші справи нас не обхо­дять. Крім того, ми самі не великі шанувальники полі­ції. Та сідайте ж.

Коттар недовірливо покосився на стільця і, повагав­шись, сів. Він помовчав, потім глибоко зітхнув.

— Це вже давні справи, — признався він, — але вони повитягали їх на світ божий. Я ж гадав, що вже все забу­то. Але хтось, мабуть, роздзвонив. Вони мене виклика­ли, і звеліли нікуди не виїздити аж до кінця слідства. Тут я збагнув, що рано чи пізно мене заметуть.

— Справа серйозна? — спитав Тарру.

— Усе залежить від того, що розуміти під словом «се­рйозна». У кожному разі, не вбивство.

— В'язниця чи каторжні роботи? Коттар зовсім похнюпив носа.

— Якщо поталанить — в'язниця...

Але по короткій паузі жваво додав:

— Помилка сталася. Усі помиляються. Тільки я не можу примиритися з думкою, що мене злапають, усе в мене заберуть: і домівку, і звички, і всіх, кого я знаю.

— А-а, — протягнув Тарру, — отже, тому ви й наду­мали вішатися?

— Так, тому. Нерозумно, звичайно, це все.

Тут озвався Ріє, досі він мовчав, і сказав, що цілком розуміє неспокій Коттара, але, може, все ще владнається.

— Знаю, знаю, зараз мені боятися нічого.

— Отож я бачу, ви в дружину вступати не збираєте­ся, — зауважив Тарру.

Рантьє нервово бгав у руках капелюха і скинув на Тарру непевним оком.

— Тільки ви на мене не гнівайтеся.

— Крий Боже, — посміхнувся Тарру. — Але хоча б постарайтеся не розповсюджувати задля вашого ж добра чумної бацили.

Коттар запротестував: зовсім він чуми не хотів, вона сама прийшла, і не його вина, якщо чума його влашто­вує. Коли на порозі постав Рамбер, Коттар енергійно додав:

— Зрештою, по-моєму, все одно ви нічого не доб’єтеся від Коттара Рамбер дізнався, що той теж не знає ад­реси Гонсалеса, але можна спробувати знову піти до пер­шої кав'ярні, тої, маленької. Домовилися про завтрашню зустріч. Оскільки ж Ріє хотів знати наслідки переговорів, Рамбер запросив їх з Тарру зайти наприкінці тижня про­сто до нього в номер о будь-якій годині ночі.

Уранці Коттар і Рамбер подалися до кав'яренки й попросили переказати Гарсії, що чекатимуть його нині ввечері, а в разі якоїсь завади — завтра. Цілий вечір вони прождали марно. Зате наступного дня Гарсія з'явився. Він мовчки вислухав розповідь про Рамберові поневі­ряння. Сам він не був у курсі справи, але чув, що недав­до було оточено кілька кварталів і цілу добу прочісували там усі будинки поспіль.Можливо, Гонсалесові та бра­там не пощастило вибратися з оточення. Усе, що він може зробити, це знову звести їх із Раулем. Ясно, на зустріч раніше, ніж завтра-позавтра, годі сподіватися.

— Видно, треба починати все наново, — сказав Рамбер.

Коли Рамбер зустрівся з Раулем в умовленому місці, на розі, той підтвердив Гарсієву гадку — усі нижні квар­тали міста справді оточено. Треба б спробувати віднови­ти зв'язок із Гонсалесом. А за два дні Рамбер уже обідав з футболістом.

— Ото безголів'я, — мовив Гонсалес. — Ми мали до­мовитися, як знайти одне одного.

Такої ж думки був і Рамбер.

— Завтра вранці підемо до хлопців, спробуємо щось залагодити.

Назавтра хлопців не було вдома. Призначено зустріч на Ліцейському майдані другого дня ополудні. Рамбер вернувся додому. І Тарру, який зустрів по обіді Рамбера, був вражений журним виразом його обличчя.

— Не клеїться? — спитав Тарру.

— Атож. Ось тобі й почали наново, — відповів Рамбер. І повторив своє запрошення:

— Приходьте сьогоді ввечері.

Увечері, коли гості ввійшли до Рамберового помеш­кання, журналіст лежав у ліжку. Він підвівся і зразу ж поналивав склянки, наготовлені заздалегідь. Ріє, беручи свою склянку, поцікавився, як ідуть справи. Журналіст відповів, що він знов пройшов усе коло і знову вернувся до того самого місця, невдовзі має відбутися ще одна зустріч, остання. Випивши, він додав:

— Тільки знову вони не прийдуть.

— Не треба поспішати з висновками, — мовив Тарру.

— Ви її ще не розкусили, — відказав Рамбер, знизу­ючи плечима.

— Кого — її?

— Чуму.

— А-а! — протяг Ріє.

— Ні, ви не зрозуміли, що чума — це означає почи­нати все наново.

Рамбер відійшов у куток і накрутив невеличкий па­тефон.

— Що то за платівка? — спитав Тарру. — Щось знайоме.

Рамбер відповів, що то «Заіпі тате$ ІпГігтагу». Платівка дограла до половини, коли в далечині роз­ляглися два постріли.

— По псу або по втікачеві луплять, — зауважив Тарру.

Через хвилину патефон замовк, і зовсім поряд зареві­ла сирена «швидкої допомоги», звук зміцнів, просурмив під вікнами номера, подаленів і згас.

— Занудна платівка, — мовив Рамбер. — Та ще я слу­хаю її сьогодні вдесяте.

— Вона вам так подобається?

— Та ні, просто іншої нема.

І додав, помовчавши:

— Кажу ж бо вам, що це означає починати все спо­чатку, ягапш

Він спитав у Ріє, як працюють санітарні дружини. Тепер нараховується уже п'ять дружин. Є надія сформу­вати ще кілька. Газетяр умостився скраєчку ліжка і під­креслено пильно почав розглядати свої нігті. Ріє придив­лявся до кремезної міцної постаті Рамбера і раптом помітив, що Рамбер теж дивиться на нього.

— А знаєте, докторе, — озвався журналіст, — я бага­то думав про ваші дружини. І якщо я не з вами, то маю на те особливі причини. Аби не мав, думаю, я залюбки ризикнув би своєю шкурою, — адже я в Іспанії воював.

— На чиєму боці? — спитав Тарру.

— На боці переможених. Але відтоді я багато розмір­ковував.

— Про що? — поцікавився Тарру.

— Про відвагу. Тепер знаю, людина здатна на великі подвиги. Але якщо при цьому вона не здатна на великі по­чуття, її для мене не існує.

— Здається, людина здатна на все, — озвався Тарру.

— Ні, ні, вона не здатна довго страждати або довго бути щасливою. Отже, вона не здатна ні на що путнє.

Рамбер поглянув по черзі на своїх гостей і спитав:

— А от ви, Тарру, чи здатні ви померти задля кохання?

— Не знаю, але думаю, що зараз ні, не здатний.

— Отож то й воно. Але ж здатні померти за ідею, то й неозброєним оком видно. Ну, а з мене годі вже людей, які гинуть за ідею. Я не вірю в геройство згубне. Єдине, що для мене цінне, — це вмерти або жити тим, що любиш.

Ріє уважно слухав газетяра. Не спускаючи з нього ока, він проказав лагідно:

— Людина — це не ідея, Рамбере.

Рамбер підскочив на ліжку, він навіть почервонів від хвилювання.

— Ні, ідея, і не бозна-яка, тільки-но людина відвер­тається від любові. А ми ж якраз і не здатні любити. Тому замирімося з цим, докторе. Зачекаймо, аж поки станемо здатні, а якщо це й справді неможливо, доче­каймося загального визволення, не граючись у героїв. Далі цього я не сягаю.

Ріє підвівся зі стільця, обличчя його раптом зробило­ся втомлене.

— Ви маєте рацію, Рамбере, цілком, і я ні за що в світі не став би відраджувати вас від того, що ви збирає­теся зробити, якщо я вважаю, що це і справедливо, і добре. Мушу, проте, ось що вам сказати: причому тут, власне, геройство? Це не геройство, а звичайнісінька чесність. Можливо, ця думка здається вам сміховинною, але єдина зброя проти чуми — це чесність.

— А що таке чесність? — раптом споважнівши, спи­тав Рамбер.

— Що вона таке взагалі, я й сам не знаю. Але в моє­му випадку певен: бути чесним — значить робити свою справу.

— А от я не знаю, в чому полягає моя справа, — сказав із серцем Рамбер. — Можливо, я помилився, об­равши любов.

Ріє став перед ним.

— Ні, не думайте так, — мовив він твердо, — ви не помилилися.

Рамбер звів на нього задумливий погляд:

— По-моєму, ви обидва нічого за даних обставин не втрачаєте. А так, погодьтеся, легше бути на боці добро­го діла.

Ріє допив вино.

— Ходімо, — сказав він Тарру, — у нас ще чимало роботи.

Він перший вийшов з кімнати.

Тарру рушив за ним до порога, але, мабуть, похопив­ся, обернувся до газетяра й сказав:

— А ви знаєте, що дружина Ріє зараз у санаторії, за кількасот кілометрів звідси?

Рамбер вражено розвів руками, але Тарру вже вийшов із номера. Назавтра рано-вранці Рамбер зателефонував лікареві.

— Ви не проти, щоб я працював з вами, аж поки мені трапиться нагода вибратися з міста?

На тому кінці дроту запала тиша, а тоді:

— Авжеж, Рамбере. Дякую вам.

*ЧАСТИНА ТРЕТЯ*

Так протягом довгих тижнів в'язні чуми билися як уміли і як могли. Але дехто з них уявляв собі, як, скажі­мо, Рамбер, у чому ми мали змогу переконатися вище, ніби вони ще діяли як люди вільні, ніби їм ще дано пра­во вибирати. А проте о тій порі, у середині серпня, мож­на було сміливо сказати, що чума здолала всіх і вся. Те­пер уже не стало окремих, індивідуальних доль — була тільки наша колективна історія, точніше, чума, і поро­джені нею почуття поділяли всі. Найважливішими тепер були розлука й вигнання з усіма наслідками, що звідси випливають, — страхом і обуренням. Ось чому оповідач вважає доречним саме зараз, у розпал спеки й пошесті, описати хоча б загалом і для прикладу шал наших уцілі­лих громадян, похорон небіжчиків і тугу розлучених ко­ханців.

Саме того року, посеред літа, знявся вітер і кілька днів поспіль батожив зачумлене місто. Оранці взагалі мали всі підстави недолюблювати вітер; на плато, де ле­жить місто, вітер не зустрічає жодної природної пере­шкоди і без усяких завад, як навіжений, проривається за міські мури. Жодна крапля дощу не освіжила Орана, і після довгих місяців посухи він весь обріс сірим нальо­том, що лупився під поривами вітру. Вітер збивав хмари куряви й папірців, що шмагали по ногах дедалі рідших перехожих. Ті одиниці, кого гнала з дому нужда, бігли підтюпцем, зігнувшись у три погибелі, затуливши рота долонею чи носовичком. Тепер вечорами по вулицях уже не юрмився люд, намагаючись розтягти прожитий день, що міг бути останній, тепер частіше траплялися окремі гурти людей, люди поспішали вернутися додому чи за­зирнути до кав'ярні, отож протягом тижня з настанням ранніх сутінків вулиці робилися безлюдні, і тільки вітер протягло й жалібно скиглив уздовж мурів. Зі збуреного й незримого звідси моря линув дух водоростей і солі. І наше порожнє місто, убілене курявою, пересякле морськими пахощами, лунке від крику вітру, стогнало, як прокля­тий Богом острів.

Досі чума косила людей здебільшого по околицях, Населеніших і бідніших, ніж центр міста. Та раптом ви явилось, що вона одним стрибком наблизилася до ділових кварталів і повновладно запанувала там. Жителі казали, що це вітер розносить насіння інфекції. «Усі карти сплутав», — нарікав директор готелю. Але хай там як, центральні квартали збагнули, що настала їхня година, бо тепер дедалі частіше ревла уночі уривчаста сирена «швидкої допомоги», кидаючи під самі вікна понурий і байдужий поклик чуми.

Хтось додумався оточити навіть у самому місті кілька особливо заражених кварталів і випускати звідти лише тих, кому це необхідно по роботі. Ті, що потрапили в оточення, природно розглядали цей захід як вихватку проти них особисто, принаймні через контраст вони вва­жали жителів інших кварталів вільними людьми. А ці вільні в скрутну хвилину тішили себе думкою, що іншим ще гірше, ніж їм. «Вони ще міцніше припнуті до міс­ця» — ось у яких словах бриніла тоді єдина доступна нам надія.

Десь на ту пору почалася ціла низка пожеж, особли­во у веселих кварталах коло західної брами міста. Роз­слідування виявило, що це було переважно справою рук людей, які вернулися з карантину і знетямилися від втрат і горя; вони підпалювали свої власні оселі, гадаючи, ніби чума згине у вогні. Багато було мороки з цією манією підпалів, що становили велику небезпеку для цілих квар­талів, надто при теперішньому навальному вітрі. По чи­сленних, але, на жаль, марних роз'ясненнях, що дезін­фекція, мовляв, проведена за вказівкою міської влади, гарантує повне знезараження, довелося вдатися до кру­тіших заходів щодо винних без вини паліїв. І, ясна річ, не сама думка потрапити за грати лякала тих бідолах, а спільна для всіх городян певність, що засудженого до тюремного ув'язнення насправді засуджено до смерті, бо в міській в'язниці смертність досягла неймовірних розмірів. І певність та була, звісно, не безпідставна. З ціл­ком зрозумілої причини, чума надто лютувала серед тих, що силою звички або необхідності жили гуртом, тобто серед вояків, ченців та арештантів. Бо незважаючи на те, що деякі в'язні ізольовані, тюрма все-таки є своєрід­ною общиною, і довести це неважко — у нашій міській в'язниці варта платила данину хворобі нарівні з арештан­тами. З погляду самої чуми, з її олімпійського погляду, усі без винятку, починаючи від начальника тюрми і за­кінчуючи останнім в'язнем, були однаково приречені на смерть, і, можливо, вперше за довгі роки у в'язниці за­панувала цілковита справедливість.

І даремно міська влада силкувалася запровадити якусь ієрархічну різницю в тій загальній зрівнялівці, здумавши нагороджувати вартових, полеглих від чуми при вико­нанні службових обов'язків. Оскільки в місті оголошено стан облоги, можна було вважати з певного погляду, що наглядачі мобілізовані, тому їх посмертно нагороджува­ли медаллю. Але якщо арештанти без нарікань змирили­ся з такою новацією, то військова влада, навпаки, гля­нула на справу інакше й заявила, не без підстав, що цей захід здатний унести прикру плутанину в уми оранців. Прохання воєначальників задовольнили й ухвалили були, що найпростіше нагороджувати померлих від чуми на­глядачів медаллю за боротьбу з епідемією. Але зло вже сталося — годі було й думати про те, щоб відбирати вій­ськові медалі у наглядачів, полеглих першими, а військо­ва влада обстоювала й далі свій погляд. З другого боку, медаль за боротьбу з епідемією мала істотну ваду: вона не справляла такого блискучого морального ефекту, як присвоєння військової нагороди, бо в годину епідемії одержати медаль за боротьбу з нею — звичайнісінька річ. Словом, невдоволені були всі.

До того ж тюремне начальство не могло діяти на зра­зок духовної влади, а військової й поготів. Ченці обох міських монастирів були й справді тимчасово порозсе-лювані по доброчесних родинах. І достоту так само при першій нагоді з казарми невеличкими загонами виводи ли солдатів і ставили їх постоєм у школи чи інші гро­мадські будинки. Виходило, що епідемія, яка, здавалося б, мала згуртувати оранців, як згуртовуються вони під час облоги, ламала традиційні спілки і знов прирікала лю­дей на самоту. Усе це вносило сум'яття.

Ми не помилимося, коли скажемо, що всі ті обстави­ни, а також навальний вітер роздмухали полум'я пожежі і в деяких умах. Знову вночі на міські ворота було вчи­нено кілька наскоків, але цього разу невеличкі ватаги нападників були озброєні. Зчинилася обопільна стріля­нина, були поранені, і кілька чоловік зуміло вирватися на волю. Варту зміцнено, і будь-які спроби втекти пере­пинялися дуже швидко. А проте й цього було досить, аби місто облетів бунтівний вихор, унаслідок чого то тут, то там розігрувалися буйні сцени. Люди кидалися грабу­вати підпалені або замкнені із санітарних міркувань бу­динки. Правду кажучи, важко припустити, щоб це чи­нилося з наперед обдуманим наміром. Переважно люди, до того ж люди досі цілком статечні, силою непередба­чених обставин припускалися негідних вчинків, а їх од­разу ж наслідували оранці. Так, бували шаленці, які вди­ралися в охоплену полум'ям оселю на очах в очманілого від горя власника. Саме його цілковита байдужість спо­нукала роззяв іти за прикладом заводіяк, і тоді можно було бачити, як темною вулицею, освітлені лише від­блисками пожарища, розбігаються навсебіч якісь тіні, не­впізнанно спотворені останніми спалахами вогню, згор­батілі від завданого на плечі крісла чи клунка з одежею. Саме через ці інциденти міська влада мусила прирівняти стан чуми до стану облоги й запровадити відповідні за­кони. Двох мародерів розстріляли, але сумнівно, щоб ця розправа подіяла на інших, бо серед стількох смертей якісь дві страти минули непомітно, от уже воістину крап­ля в морі.

І правду кажучи, подібні сцени стали повторюватися знову, а власті вдавали, що нічого не помічають. Єди­ний захід, який, мабуть, справив враження на всіх оран­ців, було запровадження комендантської години. З оди­надцятої наше місто, поглинуте цілковитою темрявою, лежало мов закам'яніле.

Під місячним небом воно виставляло напоказ свої білі мури і прямі вулиці, ніде не прокреслені темною тінню дерева, і жодного разу тишу не порушила хода перехожого чи собачий гавкіт. Величезне німотне місто робилося в такі ночі просто стовписьком масивних без­живних кубів, а серед них лише самі мовчазні статуї дав­но забутих благодійників роду людського або навіки за­гнані в бронзу колишні можновладці намагалися своїми обличчями-машкарами з каменю чи металу відтворити спотворений образ того, що було свого часу людиною. Ці пересічні ідоли бовваніли під густим серпневим не­бом на безлюдних перехрестях, ці нечутливі бовдури до­сить повно уособлювали собою те царство безруху, куди ми втрапили всі гуртом, чи принаймні — останній його образ, образ некрополя, де чума, камінь і морок, здава­лося, врешті задушили живий людський голос.

Але морок панував також в усіх серцях; і легенди, і правда з приводу запровадженої церемонії похорону на­вряд чи вселяли особливу бадьорість у наших співгрома­дян. Бо хоч-не-хоч, а треба розповісти про похорон, і оповідач заздалегідь за це перепрошує. Він покірно ла­ден вислухати цілком слушні докори, але єдине його ви­правдання в тому, що були ж протягом усього цього пе­ріоду похорони і що якоюсь мірою він мусив, як і всі наші співгромадяни, ховати мерців. У кожному разі, він зовсім не такий уже любитель подібних церемоній, на­впаки, він воліє бути в товаристві живих, скажімо, на пляжі, морських купаннях. Але морські купання заборо­нено, і товариство живих із ранку до ночі тряслося від страху, як би їх не витіснило товариство мерців. Така очевидність. Певна річ, можна було б спробувати не ба чити її, закрити очі й геть від неї відмахнутися, але оче­видність має страшенну силу і завжди зрештою візьме гору. Ну скажіть самі, як можна відкинути похорон того дня, коли тих, кого ви любили, треба поховати.

Отож найхарактернішою рисою нашого поховально­го обряду була, щонайперше, квапливість. Спрощено всі формальності, і саму жалобну церемонію, як таку, ска­совано. Хворі вмирали не вдома, не на очах у близьких, сидіти за звичаєм уночі над тілом покійного було не вільно, отож той, хто, скажімо, умирав надвечір, ле­жав ніч сам, а того, хто вмирав удень, намагалися швид­ше закопати. Сім'ю, зрозуміло, сповіщали, але зде­більшого рідні не могли вільно ходити по місту, бо си­діли на карантині, якщо вони були в контакті з хворим. У тих же випадках, коли небіжчик жив окремо від рід­них, вони з'являлися о певній годині, себто на час від'їз­ду на цвинтар, коли тіло було вже обмите й покладене в труну.

Припустимо, що така церемонія відбувалася в допо­міжному лазареті, яким відав доктор Ріє. Вхід до школи був позаду головного корпусу. У великій підсобці, що виходила в коридор, зберігалися домовини. У тому ж коридорі члени сім'ї знаходили одну, вже забиту домо­вину. І одразу переходили до основної частини обряду, а саме, давали голові родини підписати всі папери. Далі труну ставили в машину, інколи це був звичайнісінький фургон, інколи спеціально обладнана «швидка допомо­га». Рідні розсідалися в таксі, тоді ще не скасовані, весь кортеж учвал мчав на кладовище окраїнними вулицями. Біля міської брами жандарми зупиняли процесію, при­кладали печатку на офіційну перепустку, без чого відни­ні не стало доступу до «останнього місця спочинку», як висловлювалися наші співгромадяни, пропускали маши­ни, і вони зупинялися біля квадратної ділянки, переко­паної численними ямами, що чекали на здобич. Свяще­ник виходив зустрічати покійника, бо жалобні молебні в церкві скасовано. Під читання молитви з машини ви­тягали труну, обв'язували її вірьовкою, волокли воло­ком, і вона, ковзнувши в яму, гупала об дно; священик махав кадилом, і вмить перші грудки землі починали гри­мотіти у віко. Фургон від'їздив одразу ж, бо йому дово­дилося пройти дезінфекцію; і в міру того, як грудки глею, що падали з лопати, лунали все глухіше, родичі вже роз­саджувалися в таксі. А за чверть години вони були вже дома.

Таким чином, усе відбувалося справді з максималь­ною швидкістю і мінімальним ризиком. І, ясна річ, при­наймні на початку епідемії рідні бували ображені в своїх найкращих почуттях. Але під час чуми такі міркування до уваги не беруться: жертвують усім заради громадсько­го добра. А втім, якщо спершу дух наших людей постра­ждав від такої практики, оскільки прагнення бути похо­ваним пристойно поширене куди більше, ніж гадають, то згодом, на щастя, стало сутужно на харчі і жителів поглинули пильніші клопоти. Нам стільки коштувало часу вистоювання в чергах, різні клопоти й різні формально­сті, що їх доводилося виконувати, як хочеш їсти, що у людей просто не залишилось часу міркувати про те, як умирають довкола них і як сам ти умреш, коли проб'є твоя година. Отже, матеріальні труднощі, що взагалі самі по собі зло, обернулись, хоч як це дивно, добром. І все було б на краще, коли б, як ми вже бачили, пошесть не розповсюдилася так широко.

Бо вже бракувало домовин, бракувало полотна на са­вани і бракувало місць на кладовищі. Доводилося якось зараджувати біді. Найпростіше було — знову-таки з огля­ду на загальне добро — об'єднати кілька похоронних церемоній в одну, і оскільки вже виникла така необхід­ність, зробити частішими рейси між лазаретом і цвин­тарем. Так, до послуг лазарету, керованого Ріє, лиши­лося тоді всього п'ять домовин. Коли всі вони бували заповнені, їх вантажили до санітарної машини. На кла довищі труни спорожнювали, трупи кольору іржавого заліза клали на мари і ставили в спеціально обладнану повітку. Відтак домовини обливали антисептичним роз­чином, відвозили назад до лазарету, і вся операція по­вторювалася стільки разів, скільки вимагалося. Отож справу було поставлено зразково, і префект не раз ви­словлював своє вдоволення. Він навіть сказав Ріє, що бачив у старовинних хроніках, присвячених мору, що зо­бражують негрів, які відвозять на гробовище стоси тру­пів у простих візках, і що наша організація похорону куди краща.

— Авжеж, — погодився Ріє, — похорон такий самий, тільки нам ще доводиться заповнювати картки. Отож по­ступ безперечний.

Незважаючи на всі досягнення адміністрації в тій ца­рині, префектурі довелося заборонити родичам бути при­сутніми на похороні, бо з часом похоронний обряд ви­родився в досить-таки непривабливу формальність. Рідним дозволялося доходити до цвинтарної брами, та й то неофіційно. І сталося це тому, що зміни торкнули­ся в основному прикінцевої частини похорону. У дале­кому кінці цвинтаря, ще на пустирі, порослому масти­ковими деревами, викопали два величезні рови. Один рів був для чоловіків, другий — для жінок. Адмініст­рація в цьому питанні ще шанувала правила пристой­ності, і тільки вже куди пізніше, силою обставин, від­мовилася від цієї останньої спроби дотримуватися добропристойності, і мерців почали ховати купою, га­музом, не розбираючи чоловіків і жінок, відкинувши всі турботи про честивість. На щастя, цей апокаліптичний хаос був характерний лише для останніх періодів лиха. У той час, про який йдеться, ще існували окремі мо­гильні рови, і префектура дуже пишалася з цієї обста­вини. На дні кожного з ровів булькало й шипіло негаше-не вапно, налите грубим шаром. На краях ровів лежали купки того самого вапна, і пухирці, що вискакували на них, лускали від свіжого повітря. Коли рейси завершу­валися, з повітки виносили мари, вишиковували їх по­біч, потім скидали до рову майже впритул одне до од­ного голі, трохи скоцюрблені тіла і одразу ж заливали їх новим шаром вапна; потім доволі скупо засипали рів землею, щоб залишити місце для майбутніх гостей. На­завтра викликали родичів і пропонували їм розписати­ся в книзі реєстрацій, це підкреслювало різницю, що існувала між людьми, яких можна було контролювати, і, скажімо, собаками.

Для всіх цих операцій вимагався персонал, і щодня виникала небезпека, що його от-от забракне. Більшість санітарів і грабарів, попервах професіоналів, а потім узя­тих збоку, гинула від чуми. Зараза все одно брала своє, хоч би яких заходів обережності дотримувалися. Та коли гарненько розважити, найдивніше було те, що під час усієї пошесті охочі все-таки знаходилися. Скрута наста­ла незадовго до того, як крива захворювання сягнула стелі, і неспокій доктора Ріє був тоді цілком виправда­ний. Бракувало рук і для кваліфікованої роботи, і, як він висловився, для чорної. Але відтоді як чума по-хазяй­ському розташувалася в місті, навіть її крайнощі зреш­тою вийшли на користь — через епідемію розладналося все економічне життя Орана, а це, природно, збільшило число безробітних. Поповнювати ними ряди спеціаліс­тів у більшості випадків не вдавалося, але на чорноробів стало легше. І справді, саме в ці дні виявилося, що нуж­да дужча за страх, тим більше що праця оплачувалася залежно від ступеня ризику. Санітарні служби мали спи­ски претендентів і, тільки-но звільнялося місце, спові­щали першим, хто стояв у черзі, і ті завжди зголошува­лись на виклик, якщо тільки доти не зникали зі списку живих. Отож-бо префектові, який довго не наважувався використовувати на підсобних роботах ув'язнених до­вічно або на певний термін, удалося обійтися без цього крайнього заходу.

Добре воно чи погано, але до кінця серпня наші спів­вітчизники відходили до своєї останньої оселі якщо не зовсім як годиться, зате в атмосфері зразкового ладу, і влада, таким чином, була певна, що свій обов'язок вона виконує. Але тут доречно трохи випередити події і роз­повісти, до яких заходів мусила вдаватися під кінець служ­ба поховання. Починаючи від серпня, при тодішньому злеті епідемії кількість жертв набагато перевищувала можливості нашого скромного розміром цвинтаря. І хоча частину огорожі зняли, віддавши мерцям прилеглі ділян­ки, довелося негайно шукати якоїсь іншої ради. Споча­тку було ухвалено ховати вночі, що попервах звільняло персонал від зайвої делікатності — можна було напихати машини напхом. І дехто з припізнілих перехожих, які в комендантську годину опинялися на околиці всупереч забороні (або ж змушені були ходити вночі по своїй ро­боті), іноді ставали свідками того, як довгі, фарбовані в біле фургони мчали на повній швидкості і їхні хрипкі сирени будили луну в чорних проваллях вулиць. Потім трупи поспіхом скидали до рову. Вони ще підскакували від поштовху, а бульбашки вапна вже розпливалися по їхніх обличчях; земля загортала без розбору всіх цих без­іменних, і їх назавше поглинали рови, які тепер копали якнайглибше.

Одначе трохи згодом довелося шукати нових шляхів і розширити поле діяльності. З наказу префектури речі, до яких доторкалися хворі, слід було спалювати, і "їх при­возили до печей. Для цієї мети пристосували сміттєспа­лювальну піч, яка стояла в східній частині міста, уже за воротами. Пости перенесли далі, а якийсь службовець мерії значно полегшив завдання адміністрації, порадив­ши використовувати для перевезення трупів трамваї, які ходили раніше по гірській дорозі над морем, а тепер сто­яли без руху. Для цієї мети в причепах і головних вагонах познімали лави і пустили трамваї до сміттєспалювальної печі, яка й стала кінцевою зупинкою на цій лінії.

І наприкінці літа, і в самий розпал осінніх злив що­дня можна було бачити, як глибокої ночі котить по гір­ській дорозі моторошний кортеж трамваїв без пасажирів і побрязкує, подзеленькує собі над морем. Зрештою жи­телі пронюхали, в чім тут річ. І незважаючи на те що патрулі забороняли наближатися до гірської дороги, окре­мим групам осіб усе ж щастило, і щастило часто, про­братися по скелях, об які билися хвилі, і кинути квітки в причепний вагон під час руху трамвая. Тоді літніми но­чами до нас долинав брязкіт трамвайних вагонів, ванта­жених трупами й квітами.

А на ранок, у кожному разі, попервах, густий і млос­ний дим огортав східні квартали міста. За одностайним твердженням лікарів, ті випари, хай навіть вельми не­приємні, не завдавали ніякої шкоди. Але мешканці тих кварталів негайно заявили, що покидають насиджені місця, бо вірили, ніби чума спадає на них з неба; тому довелося звести цілу мережу димовловлювачів, і люди тоді заспокоїлись. Тільки в дні шквальних вітрів смер­дюча хвиля, що йшла зі сходу, нагадувала, що тепер ми всі живемо за нового ладу і що полум'я чуми щовечора вимагає своєї данини.

Такі були наслідки чуми в її апогеї. Та, на щастя, епі­демія стабілізувалася, бо, треба гадати, фантазія отців мі­ста, винахідливість префектури, легкої на декрети, і на­віть пропускна здатність печі уже вичерпалась. Ріє чув, ніби висуваються ще нові проекти, навіяні розпачем, при­міром, хтось запропонував кидати трупи в море, і в уяві лікаря вималювалося страхітливе шумовиння, що скипа­ло на синіх водах. Знав він також, що, коли смертність ітиме вгору, будь-яка, навіть найдосконаліша організація виявиться безпорадною, люди почнуть конати гуртом, а трупи, усупереч усім мудруванням префектури, гнитимуть просто на вулицях, і місто побачить ще, як на майданах і бульварах умирущі чіплятимуться за живих, керовані ціл­ком зрозумілою ненавистю і найбезглуздішою надією.

Власне, оця очевидність чи ляк підтримували в на­ших співгромадян відчуття вигнання й розлуки. З цього погляду вельми жаль, — і оповідач сам добре це розу­міє, — що йому не пощастило присмачити свою хроніку ефектними сторінками, скажімо, намалювати підбадьор­ливий образ якогось героя чи якесь славне діяння на зразок тих, які трапляються в давніх літописах. Бо нема нічого менш ефектного, як картина моровиці, а най­більше стихійне лихо — одноманітне саме завдяки своїй тривалості. У пам'яті тих, хто пережив страшні дні чуми, вони залишилися не в образі грізної пожежі, без краю довгої та немилосердної, а радше як нескінченне туп­цяння на місці, що чавить усе на своїй дорозі.

Ні, чума не мала нічого спільного з тими разючими картинами, які не давали спокою докторові Ріє на само­му початку пошесті. Насамперед чума була таким собі адміністративним механізмом, обачним, бездоганним, що принаймні взірцево діяв. Оповідач, зауважмо між іншим, боячись погрішити проти істини, а головне — погріши­ти проти самого себе, тяжів насамперед до безсторонно­сті. Майже нічим не поступався він задля оздоб стилю, якщо, звісно, не зважати на просту вимогу доладності викладу. І саме безсторонність велить йому тепер сказа­ти, що коли найбільшою мукою тих часів, найспільні-шою для всіх і найглибшою була розлука, коли необхід­но дати з цілковитою щирістю новий опис цієї стадії чуми, то все-таки не годиться приховувати, що мука ця вже втрачала свій первісний пафос.

Чи не почали звикати наші співвітчизники, принайм­ні ті, хто найважче переносив розлуку, до свого стано­вища? Було б несправедливо твердити це з усією катего­ричністю. Куди точніше буде сказати, що не тільки в фізичному, а й у моральному розумінні вони страждали в першу чергу від безплотності своїх уявлень. На почат­ку пошесті уява яскраво малювала близьку істоту, з якою вони розлучились і за якою тужили. Але коли вони ви­разно пам'ятали любе обличчя, знайомий сміх, той чи інший день, згодом усвідомлений як день щастя, то вони насилу уявляли собі, що можуть їхні кохані робити там, у такому далекому краю, саме тоді, коли про них дума­ють. Словом, у ту добу в них працювала пам'ять, проте підводила уява. А на другій стадії чуми згасла й пам'ять. Не те щоб вони забули дороге обличчя, ні, але образ став безплотний, що, власне, одне й те саме, і вони вже не знаходили його в глибинах своєї душі. У перші тижні пошесті вони нарікали, що їхня любов з усім її розмаїт­тям звернена до тіней, а потім раптом переконалися, що й тіні можуть зробитися ще безтілесніші, що все тьмяніє аж до найтонших відтінків, свято бережених пам'яттю. Отож насамкінець цієї розлуки без кінця-краю вони вже не уявляли собі ні колишньої близькості, ані того, що жили раніш коло любої істоти, якої в будь-яку хвилину можна було торкнутися рукою.

Якщо дивитися на справу з цього погляду, вони при­йняли розпорядок чуми, цілком буденний і тому особ­ливо дійовий. Ні в кого з нас уже не збереглося вели­ких почуттів. Зате всі однаково спізнавали почуття безбарвні. «Швидше б усе скінчилося», — казали наші співгромадяни, оскільки під час лиха цілком природно бажати кінця стражданню всіх людей, а ще й тому, що вони справді бажали, щоб це скінчилося. А мовилося це без колишнього запалу і без колишньої гіркоти і спи­ралося на докази, вже мало переконливі, але поки що зрозумілі. На зміну дикому пориву перших тижнів при­йшло отупіння, що його не слід плутати з покорою, хоча воно все ж таки було чимось подібне до тимчасового прийняття.

Наші співгромадяни скорилися, або, як то кажуть, пристосувалися, бо незмога було вчинити інакше. Зви­чайно, зовні вони мали вигляд людей, убитих нещастям і горем, але вони вже не відчували первісної їхньої гост­роти. Зрештою, доктор Ріє, наприклад, вважав, що сааме це і є головне лихо і що звичка до розпачу куди гірша, ніж сам розпач. Спершу розлучені коханці були нещасні не до кінця, їхні муки мали якесь осяяння, нині вже згасле. А тепер хай би де б їх зустрічали: на розі, у кав'яр­ні або в приятелів, добросердих і дещо неуважних, по­гляд вони мали такий знуджений, що все місто здавало­ся суцільною залою чекання. Ті, хто мав якусь роботу, виконували її в ритмі самої чуми — ретельно і без іскрин­ки. Усі поробилися скромниками. Уперше без усякого прикрого осаду розлучені розмовляли зі знайомими про свого відсутнього, вживали затерті слова, оцінювали свою розлуку під тим самим кутом, що й цифри смертності. Навіть ті, хто досі запекло намагався не змішувати своїх страждань зі спільним горем, навіть ті йшли тепер на цю зрівнялівку. Позбавлені пам'яті і надії, вони вкорінили­ся в теперішньому, у сьогоднішньому дні. Сказати по щирості, усе в їхніх очах ставало сьогоднішнім. Чума поодбирала в усіх здатність до любові, ба навіть до дружби. Бо любов вимагає бодай краплину майбутнього, а для нас існувала лише ця мить.

Само собою зрозуміло, усе це дещо грубо змальова­но. Бо коли правда, що всі розлучені дійшли до такого стану, то заради справедливості додамо, що дійшли не всі водночас; хоча вони зжилися зі своїм новим стано­вищем, іноді раптові проблиски, несподівані повернен­ня, випадкові прозріння знов і знов відроджували всю свіжість і вразливість почуттів. їм потрібні були ті хви­лини, коли, забувши про нагальні справи, вони плекали плани так, ніби чума вже відступила. Необхідні були рап­тові уколи безпредметних ревнощів, і це було благом. Та й інші також переживали цю несподівану смугу воскре­сіння, скидали із себе заціпеніння, хоча б у певні дні тижня — насамперед, звичайно, у неділю і в суботній вечір, бо ці дні в щасливу пору були пов'язані з якимсь родинним ритуалом. Або, траплялося, туга, що охоплю­вала їх надвечір, приносила надію, зрештою не завжди слушну, що до них повернеться пам'ять. Та вечорова година, коли віруючі католики прискіпливо допитують­ся свого сумління, ця вечорова година важка для в'язня чи вигнанця, котрим нема кого допитуватись, крім по­рожнечі. На якусь мить вони воскресали, але потім зно­ву в'янули, замикалися в чумі.

Читач, певно, вже здогадався, що це означало цілко­вите зречення найособистішого. Тоді, у перші дні чуми, їм допікали якісь дрібниці, що не мали для інших ніяко­го глузду, і саме завдяки сумі цих дрібниць, таких важ­ливих для них, вони накопичували досвід особистого життя, а тепер, навпаки, їх цікавило тільки те, що ціка­вило всіх інших, вони оберталися в колі спільних ідей, і навіть сама любов прибирала абстрактної подоби. Відда­вшись на поталу чумі, вони іноді сподівалися лише на дарований нею сон і ловили себе на думці: «Хай бубони, аби тільки все скінчилося». Та вони вже й так спали, і весь той довгий період був, власне, довгим сном. Місто населяли соньки з ледь розплющеними очима, яким лише зрідка щастило вирватися з пут долі, найчастіше вночі, коли їхні на вигляд загоєні рани враз ятрилися. Розбур­кані зі сну, вони якось неуважливо торкалися смажних уст, віднаходячи, ніби при спалаху блискавки, свою по­молоділу муку, а разом з нею розтривожений образ сво­го кохання. А вранці вони покірно підставляли шию лихові, тобто рутині.

Але, спитає читач, які були на вигляд ці мученики розлуки? Та звичайнісінькі — ніякі. Або, коли на те, як усі, набули якогось спільного для всіх вигляду. Вони, як і все місто, жили в стані дитинної благодушності й сує­ти. Вони втратили видимість критичного відчуття, набув­ши замість того видимість незворушності. Наприклад, часто можна було бачити, як найсвітліші, здавалося б, голови прикидалися, ніби за прикладом усіх інших шу­кають у газетах чи в радіопередачах обнадійливі натяки на близький кінець чуми, запалювалися химерними на діями чи, навпаки, зазнавали зовсім безпідставного стра­ху, читаючи міркування якогось меткого журналіста, написані просто так, знічев'я. Поза тим вони цмулили своє пиво чи доглядали своїх хворих, били байдики чи пнулися зі шкури, складаючи статистичні таблиці, або ставили платівки і тільки цим відрізнялися поміж себе. Інакше кажучи, вони вже нічого не вибирали. Чума по­збавила їх здатності оцінних суждень. І це впадало в очі хоча б тому, що ніхто вже не цікавився якістю купова­ного одягу чи харчу. Брали все, не розбираючи.

Аби покінчити з цим питанням, додамо, що муче­ники розлуки позбулися цікавого привілею, який спер­шу був їм за прикриття. Вони втратили егоїзм кохання і всі переваги, що випливали звідси. Зате нині станови­ще стало ясне, лихо вразило всіх без винятку. Усі ми під стрілянину, що лунала біля міських воріт, під ляс­кання штемпелів, що визначили ритм нашого життя і наших похоронів, серед пожеж і реєстраційних карток, жаху й формальностей, приречені на ганебний, одначе зареєстрований за всією формою скін, серед лиховіс­них клубів диму і незворушних гудків «швидкої допо­моги»; усі ми однаково живилися хлібом вигнання, че­каючи не знаного для себе, такого хвилюючого для душі возз'єднання й утихомирення. Зрозуміло, наша любов була все ще з нами, тільки прикласти її не було до чого, вона гнітила нас тяжким тягарем, мляво гніздилась у наших душах, безплідна, як злочин або смертний ви­рок. Наша любов була довготерпеливістю без прийдеш­нього і впертим чеканням. І з цього погляду поводжен­ня декого з наших співгромадян наводило на думку про ті довгі черги, що збиралися в усіх кінцях міста перед продовольчими крамницями. І тут, і там — однакова здатність змирятися й терпіти, водночас безмірна і по­збавлена ілюзії. Треба тільки помножити це почуття на тисячу разів, бо тут ідеться про розлуку, про інший го­лод, здатний усе поглинути.

Зрештою, як хтось захоче мати докладну картину на­строю наших мучеників розлуки, найпростіше знову ви­кликати в уяві ті золотаво-курні, безкінечні вечори, що спадали на позбавлене зелені місто, тим часом як чоло­віки й жінки розтікалися по всіх вулицях. Бо як не див­но, через брак міського транспорту й автомобілів вечо­рами до ще позолочених сонцем терас долинав уже не шурхіт шин і металевий тенькіт, як колись, — звичайна міська мелодія, — а рівний нескінченний шерех кроків і притлумлений гомін голосів, журне човгання тисяч пі­дошов у такт посвисту бича в задушливому небі, безпе­рервне гнітюче тупцяння, що поволі заповнювало весь Оран і з вечора до вечора ставало голосом, точним і тоск­ним голосом сліпої впертості, що заступила в наших сер­цях любов.

*ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА*

У вересні і жовтні чума все ще підминала під себе місто. А що ми вже згадували про тупцяння, то треба сказати, що сотні тисяч людей тупцяли так протягом тих нескінченно довгих тижнів. Небо насилало то туман, то спеку, то дощ. Мовчазні зграї шпаків і дроздів, які леті­ли з вирію, проносилися десь високо-високо, але вперто обминали стороною наше місто, ніби той самий бич, про який говорив отець Панлю, той дерев'яний спис, що зі свистом шугав над оселями, тримав їх на відстані від Орана. На початку жовтня зливи геть позмивали пи­люку з вулиць. І за весь той час нічого істотного не ста­лося, якщо не зважати на тупе безугавне тупцяння.

Тут тільки стало видно, як потомилися Ріє та його друзі. І справді, члени санітарних дружин уже не в змозі були подолати втому. Доктор Ріє помітив це, спостеріга­ючи, як наростає в ньому самому, та й у всіх його при ятелів якась дивна байдужість. Так, скажімо, ці люди, які раніше уважно прислухалися до всіх новин щодо чуми, зовсім перестали цим цікавитися. Рамбер, якому тимча­сово довірили один із карантинів, що влаштований у їх­ньому готелі, із заплющеними очима міг назвати число своїх підопічних. Міг він також якнайдокладніше роз­повісти про систему негайного перевезення, організова­ного ним для тих, у кого раптово виявились симптоми захворювання. Статистичні дані про дію сироватки на людей, замкнутих на карантині, здавалось, назавжди за­карбувалися йому в пам'яті. Але він був нездатний на­звати щоденну цифру жертв, забраних чумою, він справ­ді не мав уявлення, спадає пошесть чи ні. І попри все він плекав надію втекти з міста у найближчі дні.

Інші натомість, поглинуті день і ніч працею, уже не читали газет, не вмикали радіо. І коли їм повідомляли чергові зведення, вони вдавали, ніби слухають їх заціка­влено, але насправді сприймали ці дані з якоюсь байду­жою неуважністю, яку ми помічаємо за учасниками ве­ликих воєн: виснажені ратними трудами, ті клопочуться лише тим, щоб не підупасти духом на щоденній службі, уже не сподіваючись ні на вирішальну битву, ні на зами­рення.

Гран, ведучи далі такий важливий під час мору облік, певне, не зумів би підбити загальні підсумки. На відміну від Тарру, Рамбера та Ріє, очевидно, витривалих, здоро­в'ям Гран ніколи похвалитися не міг. Але ж він тепер поєднував свої функції в мерії із секретарюванням у Ріє та ще працював уночі для себе самого. Тому він був у стані цілковитого занепаду сил, і підтримували його дві-три майже маніакальні ідеї, зокрема, він вирішив після завершення епідемії дати собі повний відпочинок хоча б на тиждень і працювати лише задля свого «шапки геть», ній казав, справа пішла на лад. Іноді на нього опадало нездоланне розчулення, і тоді він охоче й довго розмов­ляв із Ріє про свою Жанну, намагався уявити, де вона може бути тепер і чи думає вона про нього, читаючи газети. Саме розмовляючи з ним, Ріє зловив себе на тому, що й сам говорить про свою дружину якимись навдиво­вижу тривіальними словами, чого за ним досі не води­лося. Не надто ймучи віри втішним телеграмам від жін­ки, він надумав зателефонувати безпосередньо головному лікареві санаторію, де вона лікувалася. У відповідь отри­мав звістку, що здоров'я хворої погіршилось, і водночас головний лікар запевняв чоловіка, що буде зроблено все можливе, аби не допустити подальшого розвитку хворо­би. Ріє зберігав цю новину в душі і тільки станом край­ньої втоми міг би пояснити те, що наважився розповісти про телеграму Гранові. Спершу службовець довго розво­дився про свою Жанну, потім спитав Ріє про його дру­жину, і той розповів.

— Знаєте, — сказав Гран, — у наш час такі хвороби добре лікуються.

І Ріє погодився, що лікуються вони справді добре, і додав, що розлука, як на нього, довго затяглася, а його присутність, можливо, допомогла б жінці успішніше бо­ротися з недугою, і що тепер вона, мабуть, почуває себе страшенно самотньою. Потім він замовк і ухильно від­повідав на подальші Гранові розпити.

Інші теж були приблизно в такому самому стані. Тар­ру тримався стійкіше, ніж решта, але його нотатки пока­зують, що коли його цікавість і не втратила своєї гостро­ти, то принаймні коло спостережень звузилося. Так, протягом усього цього періоду він цікавився, очевидно, самим лише Коттаром. Вечорами у лікаря — Тарру дове­лося перебратися до Ріє, відколи готель перевели під карантин, — тільки з ввічливості він слухав Грана чи лікаря, що розповідали про наслідки своєї роботи. І на­магався швидше перевести мову на незначні факти оран-ського життя, які звичайно його цікавили.

Щодо Кастеля, то в день, коли він прийшов до Ріє повідомити, що сироватка готова, і вони після обгово рення вирішили випробувати її вперше на синкові слід­чого Отона, допіру привезеному до лазарету, — хоча Ріє особисто вважав цей випадок безнадійним, — і поки гос­подар дому перераховував своєму літньому другові останні статистичні дані, він раптом помітив, що його співроз­мовник спить міцним сном, відкинувшись на спинку фотеля. І, вдивляючись у його риси, що раптом втрати­ли звичний вираз легкої іронії, яка робила Кастеля мо­ложавим, помітивши, як з напіврозтулених уст спливає цівочка слини, від чого на цьому відразу зм'яклому об­личчі стало видно сліди часу, старість, Ріє відчув, як бо­лісно стислося йому горло.

Саме цей вияв слабкості показував Ріє, наскільки він зморився. Почуття не слухалися його. Міцно затягнуті, зачерствілі й висохлі, вони іноді пускали тріщину, відда­ючи його на поталу емоціям, над якими він уже не був владний. Надійним захистом було сховатися за бронею зчерствілості й тугіше затягти цей вузол, що муляв десь усередині. Він добре знав: тільки так можна витримати. Щодо решти, то в нього майже не лишалося ілюзій, і втома підривала те, що ще збереглося. Бо він усвідом­лював: на цьому етапі, межі якого він і сам не зміг би визначити, він перестав бути цілителем. Тепер його функ­цією стала діагностика. Визначати, бачити, описувати, реєструвати, потім прирікати на смерть — ось яке він зараз мав завдання. Жінки хапали його за руки, волали: «Докторе, врятуйте його!» Але він приходив до хворо­го не на те, щоб рятувати йому життя, а щоб ізолювати. І ненависть, яку він читав на обличчях, нічого не могла змінити. «Ви безсердечний!» — якось сказали йому. Та ні ж бо, серце якраз він мав. І билось воно для того, щоб допомагати йому протягом двадцяти годин на добу ба­чити, як умирають люди, створені для життя, і назавтра починати все знову. Віднині серця лише на це й виста­чало. Як же могло вистачити його на порятунок чийо­гось життя?

Ні, протягом дня не допомогу він подавав, а довідки. Звичайно, важко назвати таку роботу людським ремес­лом. Але кому зрештою поміж цієї заляканої, неабияк поріділої юрби дано було розкіш займатися своїм люд­ським ремеслом? Ще добре, що існувала втома. Аби Ріє не був такий заморочений, цей запах смерті, розлитий усюди, міг би збудити в ньому розчуленість. Та коли спиш по чотири години на добу, то вже не до сентиментів. Тоді бачиш речі в їхньому правдивому світлі, інакше ка­жучи, в світлі справедливості, цієї мерзенної і безглуздої справедливості. І ті, інші, приречені, ті теж добре це від­чували. До чуми люди зустрічали його як рятівника. Ось він дасть три-чотири пігулки, зробить укол — усе буде гаразд, і, проводжаючи лікаря до порога, йому вдячно тисли руку. То було приємно, але таїло в собі небезпеку. А нині, навпаки, він приходив у супроводі солдатів, і доводилося грюкати в двері прикладом, щоб заставити рідних хворого нарешті відчинити. Вони залюбки потяг­ли б його, та й усе людство, за собою в могилу. Ох! То таки правда, не можуть люди обійтися без людей, прав­да, що Ріє був так само безпорадний, як ті бідолахи, і що він цілком заслуговував на той самий трепет жалю, який безперешкодно зростав у ньому, тільки-но він полишав хворих.

Такі принаймні були протягом нескінченно довгих тижнів думки, в які поринав доктор Ріє, а тоді вкидався в інші, породжені розлукою. Відблиски подібних думок він читав на обличчях у своїх друзів. Проте найфаталь-нішим наслідком виснаження й утоми, що поступово брала всіх, хто боровся проти лиха, була навіть не байду­жість до подій довколишнього світу і до емоцій інших, а те, що всі вони себе занедбали. Бо кожен однаково на­магався не робити нічого зайвого, а тільки найнеобхід-ніше і вважав, що навіть це йому не до снаги. Отож-бо ті борці з чумою дедалі частіше нехтували правилами гігіє­ни, яку самі ж запровадили, через забудькуватісь не ко ристувались дезінфекційними засобами, іноді бігли, не вживши запобіжних заходів проти інфекції, до хворих з легеневою чумою, і то лише тому, що їх попередили в останню хвилину, а їм здавалося морочливим завертати дорогою ще й до медичного пункту, де їм зробили б не­обхідну ін'єкцію. Саме тут крилася дійсна небезпека, бо сама боротьба з чумою робила борців надто вразливими до зараження. Власне, вони сподівалися на випадок, а ви­падок — він і є випадок.

А проте в місті зостався один чоловік, який не вигля­дав ні втомленим, ні зажуреним, а радше навіть був жи­вим образом вдоволення. І чоловік той був Коттар. Він тримався і далі осторонь, але взаємин з людьми не по­ривав. Особливо він прихилився до Тарру, і при першій нагоді, коли той бував вільний від своїх обов'язків, уча­щав до нього, бо, з одного боку, Тарру був утаємниче­ний у його справи, а з другого, — бо Тарру вмів зігріти комісіонера своєю невичерпною сердечністю. Певне, то було якесь диво дивне, але Тарру, незважаючи на свою пекельну працю, був, як завжди, доброзичливий і уваж­ний до співрозмовника. Якщо навіть надвечір він іноді просто падав з ніг від утоми, то вранці прокидався з но­вою снагою. «З ним, — запевняв Коттар Рамбера, — можна говорити, бо він справжня людина. Усе завжди розуміє».

Ось чому в ту пору у своєму щоденнику Тарру все частіше повертається до Коттара. Тарру спробував від­творити повну картину Коттарових переживань і розду­мів у тому вигляді, в якому Коттар йому їх повідав, або так, як сам Тарру їх сприйняв. Під заголовком «Нотатки про Коттара і про чуму» ці описи зайняли кілька сторі­нок, і оповідач вважає не зайвим навести їх тут уривка­ми. Свою загальну думку про рантьє Тарру сформулю­вав так: «Ось людина, яка зростає». А втім, зростав не так він, як зростала його бадьорість духу. Він був навіть радий такому повороту подій. Нерідко він звіряв Тарру свої заповітні мрії такими словами: «Звісно, не все йде гладенько. Але зате всі ми в одній ямі сидимо».

«Звісно, — додавав Тарру, — йому загрожує та сама небезпека, що й іншим, але, підкреслюю, та сама, що й іншим. До того ж він цілком серйозно вважає, що зараза його не візьме. Очевидно, він, як то кажуть, живе ідеєю, зрештою не такою вже й дурною, що людина, хвора на якусь небезпечну хворобу чи охоплена якимсь великим переляком, уже тим самим захищена від інших недуг або від страхів». «А ви помітили, — якось промовив він, — що дві хвороби разом не уживаються? Припустімо, у вас серйозна чи невиліковна недуга, ну рак абощо, чи задав­нені сухоти, так ось — ви ніколи не підчепите чуми або тифу, це виключено. А втім, можна піти й далі, чи бачи­ли ви бодай раз у житті, щоб хворий на рак загинув у дорожній пригоді?» Хибна ця ідея чи слушна, але вона незмінно підтримує в Коттара бадьорий настрій. Єдине, чого він хоче, — це не відриватися від людей. Він воліє жити в облозі разом з усіма, ніж стати в'язнем самотою. Під час чуми не до таємних розслідувань, досьє, секрет­них інструкцій і неминучих арештів. Власне кажучи, поліції більше не існує, немає давніх чи нових злочинів, немає винуватців, а є тільки приречені на смерть, які не відомо чому чекають на помилування, у тому числі й са­мі поліцейські».

Таким чином, Коттар, за словами Тарру, був схиль­ний дивитися на симптоми страху й розгубленості, що їх виявляли наші співвітчизники, з якимсь поблажли­вим розумінням і втіхою, яку можна сформулювати так: «Що не кажіть, а я раніше за вас усього цього насьор­бався».

«Марно я йому торочив, що єдиний спосіб не відри­ватися від людей — це передусім мати чисте сумління». Він люто глипнув на мене і відповів: «Ну, знаєто, тоді — люди завжди нарізно». І додав: «Говоріть, що хочете, а я вам ось скажу: єдиний спосіб об'єднати людей — це на слати на них чуму. Та ви озирніться довкола!» І, щиро кажучи, я добре розумію, що він має на увазі і яким, мабуть, зручним здається йому наше теперішнє життя. Він на кожному кроці бачить, що реакція інших на події цілком збігається з тим, що пережив він сам; так, кож­ному хочеться, щоб усі були з ним заодно; звідси люб'яз­ність, з якою іноді вказуєш дорогу заблудлому перехо­жому, і неприязнь, яку виявляєш до нього в інших випадках, і юрми, які поспішають до дорогих рестора­нів, і втіха сидіти собі й сидіти за столиком; безладний наплив публіки в кіно, безкінечні черги за квитками, переповнені зали театрів і навіть дансингів. Інакше ка­жучи, дев'ятий вал у всіх розважальних закладах; острах перед будь-яким контактом і прагнення людського теп­ла, що вабить людей одне до одного, лікоть до ліктя, одну стать до другої. Ясно, Коттар зазнав усього цього раніше за інших. За винятком хіба що жінок, бо з таким обличчям як у нього... Я припускаю навіть, що йому не раз кортіло піти до дівчат, але він відмовляв собі в цій насолоді тому, що все це, мовляв, непривабливе і може зрештою йому неабияк зашкодити.

Словом, чума йому вигідна. Чоловіка самотнього і водночас знудженого своєю самотністю вона обертає на спільника. Бо він явний спільник, спільник, радий зі свого становища. Він співучасник усього, що підмічає: забобонів, недозволених страхів, болісної вразливості розтривожених душ, їхньої маніакальної нехоті говори­ти про чуму, а проте говорити лише про неї, їхнього майже панічного жаху й блідості за найменшої мігрені, бо всім уже відомо, що чума починається з головного болю, і, нарешті, їхньої підвищеної чутливості, дратів­ливої, мінливої, що сприймає забудькуватість як кров­ну образу, а втрату ґудзика від штанів замалим як не катастрофу».

Тепер Тарру часто траплялося проводити вечори з Кот­таром. Потім він записував, як вони удвох пірнали в юрбу, забарвлену присмерком чи імлою, затиснуті чужими пле­чима поринали в цю біло-чорну масу, лише подекуди прорізану світлом ліхтарів, і йшли слідом за людською чередою до жагучих розваг, які захищали від могильного холоду чуми. Ті мрії, що їх леліяв Коттар усього кілька місяців тому і не міг їх здійснити, те, чого він шукав у публічних місцях, а саме розкоші й широкого життя, змоги пірнати в нестримні насолоди — саме до цього й поривалося зараз усе місто. І хоча тепер ціни геть на все без упину зростали, у нас ніколи ще так не цвиндрили гроші, і хоча більшості не вистачало речей першої необ­хідності, ніхто не шкодував коштів на всіляку зайвину і марнички. Розповсюджувалися азартні ігри, до яких таке ласе неробство. Одначе в нашому випадку неробство було просто безробіттям. Іноді Тарру з Коттаром довго про­стували за якоюсь парочкою, яка раніше намагалася б сховати свої почуття, а тепер і він і вона вперто йшли через усе місто, пригорнувшись одне до одного, не бача­чи навколишньої юрби, з трохи маніакальною неуваж­ливістю, властивою всім великим пристрастям. Коттар розчулювався. «Ну й штукарі!» — говорив він. Він підви­щував голос, увесь розквітав серед цієї повсюдної лихо­манки, королівських чайових, що дзвеніли довкола, та інтрижок, що починалися на очах у всіх.

Одначе Тарру зазначив, що в поведінці Коттара ні­якої особливої злостивості не відчувалося. Його: «Я ра­ніш за вас усього насьорбався» — свідчить радше про нещастя, ніж про тріумф. «Думаю навіть, — писав Тар­ру, — що він поступово починає любити цих людей, ув'яз­нених між небом і стінами їхнього рідного міста. Напри­клад, він залюбки пояснив би їм, звичайно, якби міг, що не такий уже страшний чорт, як його малюють». «Ні, ви тільки послухайте, — казав він мені — після чуми я, мовляв, те-то й те-то зроблю... Сиділи б спокійно, не отруювали б собі життя. Своєї користі не розуміють. Ось я, хіба я казав: «після арешту зроблю те-то й те-то?» Арешт — це самісінький початок, а не кінець. Зате чума... Хочете знати мою думку? Вони нещасні тому, що не вміють пливти за течією. А я знаю, що кажу».

«І справді, він знає, — додавав Тарру. — Він цілком слушно оцінює суперечності, що гризуть наших оранців, які відчувають глибоку потребу в людському теплі, що зближує людей, і воднораз не можуть звіритися на це по­чуття через недовіру, що віддаляє їх одне від одного. Дуже добре нам відомо, що не слід надто покладатися на сусі­да, який — так і дивись — підкине вам чуму, скориста­ється хвилиною вашої довірливості і заразить вас. Якщо гаяти час так, як гаяв його Коттар, тобто вбачати можли­вих викажчиків у всіх тих людях, товариства яких він сам домагався, то можна зрозуміти його стан. Не можна не співчувати людям, які живуть думкою, що чума не сього-дні-завтра покладе тобі на плече руку і що, може, саме в цю хвилину вона готується до стрибка, а ти ось радієш, що досі живий-здоровий. Тою мірою, якою це можливо, він почуває себе цілком затишно серед повсюдного стра­ху. Але оскільки він пережив усе це задовго до наших страхів, гадаю, він не здатний цілком усвідомлювати ра­зом з нами всю жорстокість нашої непевності. Словом, у товаристві всіх нас, поки ще не вмерлих від чуми, він го­стро відчуває, що його воля і життя щодня напередодні загину. А що сам він пройшов через цей стан жаху, то вважає цілком природним, щоб і інші теж спізнали його. Або, точніше, якби він сам-один був у такому стані, то зносити цей жах йому було б куди болісніше. Тут він, вла­сне, не має рації, і зрозуміти його важче, ніж інших. Але саме в цьому пункті він більше, ніж інші, заслуговує на те, щоб його спробували розуміти».

Записи Тарру завершуються розповіддю, що яскраво ілюструє той особливий настрій, який виникав водночас і в Коттара і в зачумлених. Розповідь ця якоюсь мірою відтворює важку атмосферу тієї пори, і ось чому опові­дач вважає її важливою.

Обидва вони вибралися до міської опери, де ставили глюківського «Орфея». Коттар запросив із собою Тарру. Річ у тім, що навесні, перед самим початком пошесті, до нашого міста приїхала оперна трупа, щоб дати кілька вистав. Відрізана чумою від світу, трупа, за угодою з ди­рекцією нашої опери, мусила давати спектакль раз на тиждень. Отож протягом кількох місяців у нашому місь­кому театрі лунали щоп'ятниці мелодійні скарги Орфея й безсилі волання Еврідики. Одначе вистава мала не­змінний успіх і давала повний збір. Умостившись на най­дорожчих місцях у бенуарі, Тарру з Коттаром могли зго­ри милуватися на переповнений партер, де збиралися найчепурніші з наших співгромадян. Заходячи до зали, кожний намагався якнайефектніше обставити свою по­яву. У сліпучому світлі рампи, поки музиканти під сурдин­ку наладжували свої інструменти, чітко вимальовували­ся постаті, що переходили від ряду до ряду й невимушено вклонялися знайомим. Під легкий гомін світських роз­мов чоловіки нараз повертали собі певність, якої їм так бракувало всього годину тому на темних вулицях міста. Чума відступала перед фраком.

Весь перший акт Орфей легко, без притиску в голосі, нарікав на свою долю, кілька краль в античних туніках чарівними жестами коментували його горе, і кохання оспівувалося в арієтах. Зала реагувала тепло, але стрима­но. Навряд чи публіка завважила, що в арію другого акту Орфей уводить непередбачене композитором тремоло і з дещо підвищеним пафосом благає володаря Пекла згля­нутися на його сльози. Деякі надто рвучкі жести знав­цям здалися за данину стилізації, що, на їхню думку, збагачувало інтерпретацію співака.

Тільки під час славетного дуету Орфея з Еврідикою у третьому акті (коли Еврідика тікає від свого коханця) легкий трепет подиву перебіг залою. І мовби співак умис­не чекав цього тривожного поруху в залі або, точніше, нерозбірливого гомону голосів, що долинув з партера до сцени і нараз підтвердив те, що він невиразно передчу­вав, тільки влучив цю мить, аби геть по-дурному підсту­пити до рампи, розчепіривши під своєю античною туні­кою руки й ноги, і впасти опукою серед пасторальних декорацій, які і завжди здавалися анахронізмом, а нині в очах глядачів уперше стали по-справжньому лиховісно анахронічними. Бо цієї самої миті оркестр замовк, гля­дачі з партеру, підхопившись з місць, поволі й мовчки потяглися із зали, як виходять після відправи з церкви або з кімнати, де лежить покійник: дами — підібгавши спідниці, понуривши голови, а кавалери — підтримуючи своїх супутниць під лікоть, аби вберегти їх від поштовхів відкидних крісел. Але потроху рух прискорився, шепіт перейшов у крик, і юрба ринула до запасних виходів. Біля дверей зчинилася штовханина, почулися зойки. Коттар і Тарру тільки попідводилися і стояли тепер віч-на-віч з тим, що було одним з аспектів нашого теперіш­нього життя: чума на сцені в образі лицедія, що бився в корчах, а в залі вся марна тепер пишнота у вигляді забу­тих віял і мереживних хусточок, що позачіплювалися за пурпуровий оксамит крісел.

У перший вересневий тиждень Рамбер добре запрігся в роботу й допомагав Ріє. Він тільки попросив лікаря дати йому вихідний того дня, на який призначено зустріч біля будинку чоловічого ліцею з Гонсалесом та братами.

Опівдні Гонсалес і журналіст ще здалеку побачили братів, які чомусь на ходу сміялися. Брати заявили, що минулого разу їм нічого не пощастило зробити, але того слід було чекати. Хай там як, а цього тижня вони не чер­гують, доведеться потерпіти до наступного. Тоді й почне­мо все спочатку. Рамбер відповів, що й справді спочатку. Тут Гонсалес запропонував зустрітися наступного поне­ділка. Але тоді вже Рамбера оселять у Марселя і Луї.

— Ми з тобою лише вдвох зустрінемося. Якщо я чо­мусь не прийду, чимчикуй просто до них. Зараз тобі роз­тлумачать, куди йти.

Але Марсель, а можливо, Луї, сказав, що найпрості­ше зараз же відвести їхнього приятеля до них. Якщо Рам­бер не надто вередливий, його там і нагодують, харчу вистачить на чотирьох. А він таким чином увійде в курс справи. Гонсалес підтвердив, що думка й справді чудова, і всі четверо подалися до гавані.

Марсель і Луї мешкали аж у кінці Флотського квар­талу, біля воріт, що виходили на приморське шосе. Бу­диночок у них був приземкуватий, в іспанському стилі, з грубими стінами, з яскраво розмальованими дерев'яни­ми віконницями, а в кімнатах було порожньо й прохо­лодно. Мати хлопців, стара іспанка, з усміхненим, геть зморшкуватим обличчям, подала їм вареного рису. Гон­салес здивувався: у місті рису вже давно не стало.

— Коло воріт завжди на щось розживешся, — пояс­нив Марсель.

Рамбер їв і пив. Гонсалес твердив, що це свій хло­пець, свій хлопець слухав і думав лише про те, що йому доведеться стовбичити тут іще цілий тиждень.

Насправді ж довелося чекати не один, а два тижні, оскільки тепер, з метою скоротити кількість постів, на­глядачі змінювалися раз у півмісяця. І протягом тих двох тижнів Рамбер працював, не шкодуючи сил, працював, як проклятий, від зорі до зорі, закривши на все очі. Ля­гав він пізно і зразу поринав у важкий сон. Різкий пере­хід від байдикування до виснажливої роботи майже по­збавляв його сну і сили. Про своє близьке визволення він не розводився. Знаменний факт: наприкінці першо­го тижня він признався лікареві, що минулої ночі впер­ше за довгий час добряче напився. Коли віч вийшов із бару, йому раптом привиділося, ніби залози йому в пахви­нах набрякли і щось під пахвами заважає вільно рухати руками. Він подумав: чума. І єдиною його реакцією — тут він згодився з Ріє, вельми безглуздою реакцією, — було те, що він кинувся бігти до горішньої частини міс­та, і там, стоячи на маленькому майданчику, звідки й моря навіть не було видно, хіба що небо здавалося ширшим, він голосно гукнув, кличучи свою дружину через мури зачумленого міста. Повернувшись додому і не виявивши жодного симптому зараження, він засоромився свого раптового пориву. Ріє сказав, що він добре розуміє та­кий вчинок. «Хай там як, — додав лікар, — бажання так учинити цілком поясненне».

— До речі, сьогодні вранці пан Отон говорив зі мною про вас, — раптом додав Ріє, коли Рамбер з ним прощав­ся. — Спитав, чи я вас знаю. «А якщо знаєте, — сказав він мені, — то порадьте йому не вештатися серед конт­рабандистської шатії-братії. Його засікли».

— Що все це означає?

— Це означає, що вам треба поквапитися.

— Дякую, — сказав Рамбер, потискуючи лікареві руку. Уже з порога він раптом обернувся. Ріє відзначив ни­шком, що вперше від початку чуми Рамбер усміхається.

— А чому б вам не перешкодити моєму від'їзду? Ви ж маєте таку змогу.

Ріє характерним своїм порухом похитав головою і ска­зав, що це справа його, Рамбера, що він, Рамбер, вибрав щастя, і що він, Ріє, власне не має жодного вагомого доказу проти такого вибору. У таких справах він почуває себе нездатним вирішувати, що добре, а що зле.

— Чому ж ви тоді радите мені поквапитися? Тут усміхнувся Ріє:

— Можливо, тому, що й мені теж хочеться зробити щось для щастя.

Назавтра вони вже не поверталися до цієї теми, хоча працювали разом. Наступного тижня Рамбер нарешті оселився в іспанському будиночку. Йому постелили в загальній кімнаті. А що хлопці не приходили додому обідати і Рамбера просили не виходити без нагальної потреби, то він цілі дні сидів сам або гомонів із старою іспанкою, матір'ю Марселя та Луї. Ця худенька бабуся, уся в чорному, зі смаглявим зморшкуватим обличчям під білими, як сніг, до блиску вимитими сивими коса­ми, була напрочуд діяльна й рухлива. Вона звичайно мовчала, і, тільки коли дивилася на Рамбера, в очах її розквітав усміх.

Іноді вона запитувала його, чи не боїться він принести заразу дружині, а Рамбер відповідав, що є, звісно, деякий ризик, але він не такий уже великий, а якщо  
йому залишатися в місті, вони, чого доброго, узагалі ніколи не побачаться.

— А вона мила? — посміхаючись, спитала стара.

— Дуже.

— Гарненька?

— По-моєму, так.

— Ага, значить, тому, — мовила стара.

Рамбер замислився. Звичайно і тому, але неможли­во ж, щоб тільки тому.

— Ви в Господа Бога віруєте? — спитала стара, вона щоранку ходила справно до церкви.

Рамбер признався, що не вірує, і стара додала, що й то­му теж.

— Тоді ви маєте рацію, їдьте до неї. Інакше, що ж вам залишається?

Цілі дні Рамбер тинявся серед голих стін, вибілених вапном. Торкав знічев'я прибиті до стіни віяла або ж рахував помпони на вовняному килимку, що застеляв стіл. Увечері поверталися хлопці. Балакучістю вони не відрізнялися, казали тільки, що ще не час. Після обіду Марсель бренькав на гітарі, і всі пили ганусівку. Здава­лося, Рамбер весь час про щось думав.

У середу Марсель, повернувшись, сказав: «Завтра опів­ночі. Будь напоготові». Один із двох постових, що чер­гували з ними, захворів чумою, а другого, котрий меш­кав із заслаблим в одній кімнаті, забрали на карантин. Отже, десь два-три дні Марсель і Луї чергуватимуть самі. Сьогодні вночі вони зроблять останні приготування. Певне, завтра найзручніше. Рамбер подякував. «Раді?» — спитала стара. Він сказав, так, радий, але сам думав про інше.

Назавтра з низько навислого неба лилася задушлива й волога спека. Відомості про чуму були невтішні. Тіль­ки одна стара іспанка не втрачала ясності духу. «Нагрі­шили ми, — казала вона. — Чого ж тут дивуватися». Рамбер за прикладом Марселя й Луї скинув сорочку. Але це не допомагало, між лопатками і голими грудьми цівками стікав піт. У напівмороці кімнати з щільно за­чиненими віконницями їхні голі торси здавалися бру­натними, ніби відлакованими. Рамбер мовчки снував по кімнаті. Нараз о четвертій пополудні він одягся і за­явив, що йде.

— Тільки дивись — рівно опівночі, — сказав Мар­сель. — Усе вже готове.

Рамбер подався до Ріє. Лікарева мати сказала Рамбе­рові, що той у лазареті в горішньому місті. Перед лаза­ретом біля сторожки все ще тупцяла юрма. «Ану, про­ходь», — погукував вирлуватий сержант. Люди проходили, але, описавши коло, верталися назад. «Нема чого тут чекати!» — кричав сержант у пропітнілій куртці. Такої ж думки дотримувалась і юрба, але все ж таки не розходи­лася, незважаючи на страшенну спеку. Рамбер показав сержантові перепустку, і той послав його до кабінету Тар­ру. До кабінету потрапляли просто з подвір'я. Рамбер зіткнувся з отцем Панлю, який саме виходив од лікаря.

У тісній брудній кімнатці з побіленими стінами, про­пахлій аптекою і вогкою білизною, сидів за чорним де­рев'яним столом Тарру; він закасав рукави сорочки й витирав пожмаканим носовичком піт, що спливав у за­глибини на згині ліктя.

— Ще тут? — здивувався він.

— Так. Мені хотілося б поговорити з Ріє.

— Він у палаті. Але якщо справу можна залагодити без нього, краще його не чіпати.

— Чому?

— Він ледве на ногах стоїть. Я намагаюся позбавити його зайвих клопотів.

Рамбер глянув на Тарру. Він також схуд. В очах, у ри­сах обличчя читалася втома. Його широкі міцні плечі згорбилися. У двері постукали, і ввійшов санітар у білій масці. Він поклав на письмовий стіл перед Тарру пачку карток, сказав тільки: «Шість» глухим через марлеву по­в'язку голосом і пішов собі. Тарру звів очі на журналіста й показав йому на картки, що їх віялом тримав у руці.

— Гарненькі картки, га? Та ні, я жартую — це помер­лі, їх не стало вночі.

Лоб його прорізала зморшка. Він поскладав картки в пачку.

— Єдине, що нам лишилося, — це звітність. Тарру підвівся, спираючись долонями на стільницю.

— Скоро ідете?

— Сьогодні, опівночі.

Тарру сказав, що він щиро з того радий і що Рамбе­рові треба бути обережнішим.

— Ви це щиро? Тарру знизав плечима:

— У моєму віці мимоволі доводиться бути щирим. Брехати надто втомливо.

— Тарру, — мовив журналіст, — мені хотілося б по­бачитися з лікарем. Даруйте мені, будь ласка.

— Знаю, знаю. Він людяніший за мене. Ну ходімо.

— Та ні, не тому, — через силу сказав Рамбер. І за-тнувся.

Тарру глянув на нього і раптом осміхнувсь.

Рушили вузеньким коридорчиком, стіни якого були пофарбовані в ясно-зелений колір, і тому здавалося, ніби вони йдуть по дну акваріума. Біля подвійних засклених дверей, за якими безглуздо метушилися якісь тіні, Тарру завернув і завів Рамбера до маленької кімнатки, суціль заставленої стінними шафами. Він відчинив шафу, діс­тав із стерилізатора дві гігроскопічні маски, подав одну Рамберові і порадив її надіти. Журналіст запитав, чи за­побігає маска бодай чому, і Тарру відповів: ні, зате діє на інших заспокійливо.

Вони відчинили скляні двері. Й опинилися у величез­ній палаті, де, незважаючи на задуху, усі вікна було на­глухо позачинювано. На стінах аж під стелею гуділи віт­рячки, і їхні скошені лопаті місили гаряче масне повітря, розганяючи його над поставленими у два ряди сірими койками. З усіх кутків долинав глухий стогін, іноді ури­ваний пронизливими зойками, і всі ці звуки зливалися в одну безкінечну монотонну скаргу. Люди в білих халатах повільно рухалися по палаті під яскравим, аж різким, світлом, що лилось у високі заґратовані вікна. Рамберові стало не по собі в цій задушливій залі, і він насилу впі­знав Ріє, той схилився над розплатаним на постелі хво­рим, який стогнав. Лікар розрізав бубони в пахвині хво­рого, а дві санітарки стояли обабіч ліжка, тримали того в позі людини, підданої четвертуванню. Випроставшись, Ріє кинув інструменти на тацю, яку підставив фельдшер, з хвилину постояв нерухомо, дивлячись на пацієнта, яко­му робили перев'язку.

— Що нового? — спитав він, побачивши Тарру.

— Панлю згодився заступити Рамбера на карантині. Він уже чимало зробив. Лишається організувати третю дружину, інспекційну, оскільки Рамбер їде.

Ріє мовчки кивнув.

— Кастель уже приготував перші препарати. Пропо­нує випробувати.

— Ого, це славно! — сказав Ріє.

— І нарешті, тут Рамбер. :

Ріє обернувся. Розглядаючи журналіста, він примру­жив очі, не прикриті маскою.

— А ви чому тут? — спитав він. — Вам слід бути да­леко звідси.

Тарру сказав, що сьогодні ввечері Рамбер буде дале­ко, а сам Рамбер додав: «Теоретично». Щоразу при роз­мові маска напиналася, мокріла біля вуст. Розмова тому виходила якась примарна, такий собі діалог статуй.

— Мені хотілося б поговорити з вами, — сказав Рамбер.

— Якщо хочете, підемо разом. Почекайте на мене в кабінеті Тарру.

Через кілька хвилин Рамбер і Ріє уже сиділи на зад­ньому сидінні лікаревого автомобіля. Вів машину Тарру.

— Бензин кінчається, — сказав він, рушаючи. — За­втра доведеться тюпати пішака.

— Докторе, — мовив Рамбер, — я не іду, я хочу зо­статися тут, із вами.

Тарру навіть не ворухнувся. Він, як і раніше, вів ма­шину. А Ріє, здавалось, уже був не в змозі виборсатися з надр утоми.

— А як же вона? — спитав він глухо.

Рамбер відповів, що він знов думав, що він і досі ві­рить у те, у що вірив, але, якщо він поїде, йому буде соромно. Ну, коротше, це завадить йому любити ту, яку він залишив. Але тут Ріє раптом випростався й твердо сказав, що це глупство і що нітрохи не соромно віддати перевагу щастю.

— Воно то так, — відповів Рамбер. — Але все-таки соромно бути щасливим одному.

Тарру, досі мовчазний, сказав, не обертаючи голови, що, коли Рамберові хочеться поділити людське горе, йому ніколи не урвати вільної хвилини для щастя. Треба ви­бирати щось одне.

— Тут інше, — промовив Рамбер. — Я колись думав, що чужий у цьому місті і що мені у вас нема чого роби­ти. Але тепер, коли я бачив те, що бачив, я відчуваю, що я теж тутешній, хочу я того чи не хочу. Ця історія стосу­ється однаково нас усіх.

Ніхто йому не відповів, і Рамбер нетерпляче засовався.

— Але ж ви й самі це добре знаєте! Інакше що б ви робили у вашому лазареті? Чи ви теж зробили вибір і зрек­лися щастя?

Ні Тарру, ні Ріє не відповіли на це питання. Мовчан­ня затяглося і тривало майже до самого дому Ріє. І тут Рамбер знову повторив своє запитання, але вже наполе­гливіше. І знов тільки один Ріє обернувся до нього. Від­чувалось, що навіть цей жест дався йому на привели-ку силу.

— Простіть мене, Рамбере, — мовив він, — але я сам не знаю. Лишайтеся з нами, якщо хочете.

Машина круто завернула вбік, і він знов замовк. По­тім знову заговорив, дивлячись у вітрову шибку.

— Хіба є на світі бодай що-небудь, ради чого можна зректися того, що любиш? Однак я теж зрікся, сам не знаючи чому.

Він знову відкинувся на спинку сидіння.

— Просто я констатую факт, та й годі, — втомлено промовив він. — Візьмемо його до відома й зробимо ви­сновки.

— Які висновки? — спитав Рамбер.

— Ех, не можна водночас лікувати й знати, — відпо­вів Ріє. — Тому стараймося вилікувати якнайшвидше. Це найневідкладніше.

Опівночі Тарру і Ріє вручили Рамберові план кварта­лу, що його він мав інспектувати, і раптом Тарру позир­нув на годинника. Підвівши голову, він перехопив Рам-берів погляд.

— Ви попередили? Журналіст одвів очі.

— Послав записку, — ледве вимовив він, — ще пер­ше, ніж прийти сюди, до вас.

Кастелеву сироватку випробували тільки наприкінці жовтня. Практично ця сироватка була останньою наді­єю Ріє. Лікар був твердо переконаний, що в разі нової невдачі місто остаточно буде віддано на поталу чумі не­залежно від того, коситиме вона людей ще довгі місяці чи раптом з доброго дива зникне.

Напередодні того дня, коли Кастель зайшов до Ріє, занедужав синок добродія Отона, і ціла родина мала си­діти на карантині. Мати, яка саме допіру вийшла з каран­тину, мусила повернутися туди знову. Свято шануючи приписи влади, слідчий викликав доктора Ріє, тільки-но виявив на тілі у хлопця перші ознаки недуги. Коли Ріє прибув, батько й мати стояли біля узголів'я постелі. Дів­чинку забрали з дому. Хлопець був у першій стадії хво­роби, що характеризується занепадом сил, і покірно дав себе оглянути. Коли лікар підвів голову, то зустрів бать­ків погляд, побачив біле обличчя матері, яка стояла тро­хи віддалік; тулячи до вуст носовичок, вона широко роз­плющеними очима стежила за маніпуляціями лікаря.

— Те саме, еге ж? — холодно спитав слідчий.

— Так, — відповів Ріє, знову поглянувши на дитину. Очі в матері розширилися від жаху, але вона нічого не сказала. Слідчий також мовчав, потім стиха мовив:

— Що ж, докторе, ми мусимо зробити те, що нале­житься в таких випадках.

Ріє намагався не дивитися на матір, яка все ще стоя­ла збоку, затискаючи рота хусточкою.

— Якщо я зараз подзвоню, усе зроблять швидко, — нерішуче промовив він.

Пан Отон зголосився провести його до телефону. Але лікар повернувся до його дружини:

— Мені дуже прикро. Вам доведеться зібрати деякі речі. Адже ви знаєте, як усе це робиться.

Пані Отон якось отетеріло вислухала його. Очей вона не звела.

— Так, знаю, — мовила вона, киваючи головою. — Зараз зберу.

Перш ніж піти від них, Ріє не втримався і спитав, чи не треба їм чого-небудь. Мати все ще дивилася на нього мовчки. Але цього разу відвів очі слідчий.

— Ні, дякую, — мовив він, насилу ковтнувши сли­ну, — тільки врятуйте мені дитину.

Карантин спершу був простою формальністю, але, коли за справу взялися Ріє з Рамбером, усі правила ізо­ляції почали дотримуватися несхибно. Зокрема, вони вимагали, щоб члени родини хворого поміщалися неод­мінно нарізно. Якщо один із них уже заразився, сам того не підозрюючи, то не слід збільшувати ризик. Ріє виклав ці міркування слідчому, який визнав їх вельми слушними. Одначе вони з дружиною перезирнулися, і, перехопив­ши їхній погляд, лікар зрозумів, які вони обоє зажурені майбутньою розлукою. Пані Отон з донькою ухвалено влаштувати в готелі, відведеному під карантин, яким ке­рував Рамбер. Але місця там було обмаль, і слідчому ви­падав тільки так званий табір для ізольованих, цей табір улаштувала на міському стадіоні префектура, позичив­ши для цієї мети намети у шляхової служби. Ріє вибачився за незручності табору, але пан Отон сказав, що правила існують для всіх, і цілком справедливо, що всі їм підко­ряються.

А хлопчика перевезли в допоміжний лазарет, який влаштували в колишньому класі, поставивши десять ко­йок. Після двадцятигодинної боротьби Ріє зрозумів, що випадок безнадійний. Хвороба буквально жерла малень­ке тільце, яке не чинило жодного опору. На ніжних суг­лобах набрякли зовсім невеличкі, але болючі бубони, що сковували рухи. Хлопець був приречений недугою. Ось чому Ріє надумав випробувати на ньому Кастелеву сиро­ватку. Того самого дня надвечір вони зробили йому крап­линне вливання. Але дитина навіть не реагувала. А на зорі наступного дня всі зібралися біля постелі хлопчика, щоб перевірити наслідки тієї вирішальної спроби.

Вийшовши зі стану первісного заціпеніння, хлопчик судомно ворушився під ковдрою. З четвертої ранку док­тор Кастель і Тарру не відходили від його постелі, що­хвилини стежачи, як хапає або відпускає недуга. Тарру стояв при узголів'ї, ледь нагнувши над ложем свій могут­ній торс. Ріє теж стояв, але в ногах, а поряд сидів Кас­тель і, на вигляд, спокійнісінько читав якусь стару медич­ну працю. Але коли почало світати, у колишньому шкіль­ному класі поступово зібралися й інші. Першим при­йшов Панлю, він став навпроти Тарру й сперся об стіну. На обличчі його застиг страдницький вираз, а багато­денна втома, пов'язана з постійною загрозою заражен­ня, проорала зморшки на його багровому чолі. Прийшов і Жозеф Гран. Була вже сьома, і Гран перепросив, що ще не передихнув. Він тільки на хвилинку, просто за­скочив довідатися, чи нема якихось новин. Ріє мовчки показав йому на дитину, яка, приплющивши повіки, зціпивши зуби, наскільки дозволяли її сили, нерухомо лежала зі спотвореним від болю обличчям і все тільки перекочувала голову справа наліво по подушці без по­шивки. А коли вже зовсім розвиднілось і на чорній клас­ній дошці, яку так і не спромоглися зняти, можна було розрізнити нестерті стовпчики рівняння, прийшов Рам­бер. Він прихилився до стіни біля ніжок сусідньої койки і дістав був з кишені пачку сигарет. Але, поглянувши на хлопця, сховав її назад.

Кастель, не встаючи з місця, зиркнув поверх окуля­рів на Ріє.

— Про батька щось відомо?

— Ні, — відповів Ріє, — він на карантині, в таборі.

Лікар щосили стиснув бильце ліжка, на якому стог­нав хлопчик. Він не спускав ока з хворого, який раптом увесь натужився і, знову зціпивши зубенята, якось див­но прогнувся станом і повільно розкинув руки й ноги. Від голого дитячого тільця, прикритого грубою солдат­ською ковдрою, відгонило їдким потом та змоклою вов­ною. Помалу тіло хлопця зів'яло, він звів руки й ноги і, усе ще нічого не бачачи й нічого не говорячи, здавалося, задихав частіше. Ріє піймав погляд Тарру, але той одразу ж відвів очі.

Вони вже не раз бачили смерть дітей, бо жахіття, яке шаленіло в місті протягом кількох місяців, не вибирало своїх жертв, але вперше їм довелося бути свідками мук дитини хвилина по хвилині, як цього ранку. І, ясно, не­дугу, що вражала цих невинняток, вони сприймали саме так, як воно й було насправді, — як щось ганебне. Але досі ганьба ця була дещо абстрактна, бо ще ні разу не стежили вони так довго за конанням невинної дитини, не дивились йому просто в лице.

Але тут хлопець, ніби його вкусило щось за живіт, знову скоцюрбився, тоненько писнувши. Так він, ско­цюрбившись, пролежав кілька довгих секунд, його била лихоманка, тіпали конвульсії, так ніби маленький тендіт­ний кістяк гнувся під лютим шквалом чуми, тріщав під непослабними поривами лихоманки. Коли шквал минув­ся, тіло його ледь обм'якло, здавалося, лихоманка від­ступилась і кинула його, засапаного, на цьому вогкому від поту, зараженому мікробами ложі, де навіть цей ко­роткий перепочинок уже скидався на смерть. Коли втретє його накрила пекуча хвиля, підняла з постелі, хлопець скорчився, забився в куточок, наляканий цим розпаші­лим жаром, і несамовито тряс головою, відкидаючи по­кривало. Рясні сльози бризнули з-під його запалених повік, поповзли по сірому личку, а коли напад минувся, він, знеможений, розметав кощаві ніжки й ручки, які за дві доби перетворились на патички, обтягнуті шкірою, і влігся в дещо химерній позі розп'ятого.

Тарру нагнувся і втер своєю важкою долонею піт і сльози з маленького личка. Кастель згорнув книжку і з хвилину дивився на хворого. Він заговорив був, але в се­редині фрази йому довелося прокашлятись, бо голос його зірвався й пролунав неприродно.

— Ранкової ремісії не було, Ріє?

Ріє сказав, що не було, одначе дитина опирається хво­робі куди довше, ніж звично. Панлю, який утомлено при­хилився до стіни, озвався глухим голосом:

— Якщо йому судилося померти, він тільки довше мучитиметься.

Ріє рвучко обернувся до нього, розтулив був рота, але змусив себе промовчати, що, мабуть, коштувало йому чималого зусилля, і знову перевів погляд на дитину.

По палаті все ширше розливалося денне світло. Зой­ки, які долинали з п'яти сусідніх ліжок, де неспокійно ворушилися білі постаті, свідчили про якусь свідому стриманість. Лише з далекого кутка линув крик, який через рівні проміжки часу уривався короткими охами, у них було більше подиву, ніж страждання. Здавалося, навіть самі хворі вже притерпілися і не відчувають стра­ху, як на початку пошесті. В їхньому теперішньому став­ленні до хвороби відчувалося щось на зразок прийнят­тя. Один тільки хлопчик бився з недугою щосили. Ріє час від часу мацав йому пульс, зрештою без особливої потреби, а радше, аби вийти зі стану заціпенілої безпо­радності, що змагала його, і коли він заплющував очі, то відчував, як йому самому передається чужий трепет і стугонить у його жилах разом з його власною кров'ю. У такі моменти він ніби ототожнював себе з мордова­ною хворобою дитиною і намагався підтримати її всіма своїми ще нерозтраченими до кінця силами. Але мину­ла хвилина — і ці двоє сердець билися уже не в унісон, дитина вислизала від Ріє, і зусилля лікаря сходили на­нівець. Тоді він відпускав тоненький зап'ясток і відхо­див на місце.

Рожевисте світло, що падало з вікон на стіни, вибі­лені вапном, поступово прибирало жовтого відтінку. Там, за шибками, уже потріскував пекучий ранок. На­вряд чи вони, що зібралися біля койки, чули, як пішов Гран, пообіцявши ще заглянути. Усі чекали. Дитина лежала, як і раніше, із заплющеними очима, але здава­лася трохи спокійнішою. Пальці її, схожі на пташині пазурі, обережно перебирали край ліжка. Потім вони поповзли вгору, подряпали ковдру на колінах, і знена­цька хлопчик скорчив ноги, підтягнув їх до живота й завмер нерухомо. Тут він уперше розплющив очі і по глянув просто на Ріє, який стояв поруч. На личко його, змучене хворобою, ніби лягла машкара із сірого глею, рот розтулився і майже зразу з губів зірвався крик, один-єдиний, протяглий, він ледь завмирав під час віддихів і заповнив усю палату монотонною надривною скаргою, ремством, таким нелюдським, що, здавалося, то кри­чить одними устами усе людство. Ріє зціпив зуби, Тар­ру одвернувся. Рамбер ступив уперед і став поряд з Ка-стелем, який згорнув книжку, що лежала в нього на колінах. Отець Панлю подивився на цей смажний від хвороби рот, з якого рвався не дитячий крик, а крик поза віком. Він уклякнув, і ніхто не здивувався, почув­ши, як він вимовив чітко, але здавленим голосом, не заглушуваним цим жалібним стогоном, що нікому не належав: «Боже, врятуй це дитя!»

Але дитя не змовкало, і хворі в палаті захвилювались. Той, хто не вгаваючи скиглив у дальньому кутку, скрик­нув тепер в іншому, прискореному ритмі, і скоро окремі його вигуки теж перетворилися на суцільний зойк, су­проводжуваний дедалі гучнішим стогоном інших хворих. З усіх кутків палати до них підступила хвиля ридань, за­глушуючи молитву отця Панлю, і Ріє, судомно вчепив­шись пальцями у бильце ліжка, заплющив очі, він ніби захмелів з утоми й огиди.

Коли він підняв повіки, поряд нього стояв Тарру.

— Доведеться мені піти, — сказав Ріє. — Не можу цього знести.

Та раптом хворі, мов за командою, змовкли. І тут лише лікар збагнув, що крики хлопця слабшають, слаб­шають кожної миті і раптом зовсім припинилися. До­вкола знову почулося скімлення, але глухе, ніби далеке відлуння тієї боротьби, що допіру завершилася. Бо вона завершилася. Кастель обійшов ліжко і сказав, що це кі­нець. З розтуленими, але вже німими устами хлопчик спочивав на зім'ятих покривалах, він раптом став зовсім крихітний, а на щоках його так і не висохли сльози.

Отець Панлю підступив до койки й перехрестив по­кійника. Потім, підібравши поли сутани, рушив до голов­ного проходу.

— Отже, знову все почнемо спочатку? — звернувся до Кастеля Тарру.

Старий лікар похитав головою.

— Мабуть, — криво посміхнувся він. — Зрештою хлопчик боровся довго.

Тим часом Ріє вже вийшов з палати; простував він так швидко і з таким дивним лицем, що отець Панлю, якого він випередив у коридорі, схопив лікаря за лікоть і притримав.

— Ну, ну, докторе! — мовив він.

Усе так само поривчасто Ріє обернувся й люто кинув в обличчя Панлю:

— Адже цей принаймні гріхів не мав — ви самі добре знаєте!

Потім він одвернувся, випередив отця Панлю і ру­шив у глиб шкільного подвір'я. Там він умостився на лаві, що стояла серед закурених деревець, і стер доло­нею піт, що заливав очі. Йому хотілося кричати, волати, аби тільки луснув нарешті цей клятий вузол, що перері­зав йому навпіл серце. Спека повільно соталася крізь листя фікусів. Бірюзове вранішнє небо затягувало білу­ватою плівкою, і повітря стало ще задушливіше. Ріє тупо сидів на лаві. Дивився на гілля, на небо, і поступово дихання його вирівнювалось, минала втома.

— Чому ви говорили зі мною так гнівно? — пролу­нав у нього за спиною чийсь голос. — Мені теж несила було дивитись.

Ріє обернувся до отця Панлю.

— Ви маєте рацію, пробачте мені, — мовив він. — Але втома — це те саме божевілля, й іноді для мене в цьому місті не існує нічого, крім мого протесту.

— Розумію, — пробубонів отець Панлю. — Це справ­ді викликає протест, бо перевищує всі наші людські мір ки. Але, може, нам треба любити те, чого не можемо осягнути розумом.

Ріє рвучко випростався. Він подивився на отця Пан­лю, уклавши в свій погляд усю силу і пристрасть, відпу­щені йому природою, і труснув головою.

— Ні, панотче, — мовив він. — У мене особисто інше уявлення про любов. І навіть на смертній постелі я не прийму цей світ божий, де мордують дітей.

Лице Панлю болісно зціпилося, ніби по ньому про­бігла тінь.

— Тепер, докторе, — мовив він скрушно, — я зрозу­мів, що зветься благодаттю.

Але Ріє вже знов обм'як на своїй лаві. Знов підняла­ся із самих глибин утома, і він промовив уже лагідніше:

— У мене її нема, я знаю. Але я не хочу заходити з вами в такі суперечки. Ми разом працюємо заради того, що нас об'єднує, і це поза межами блюзнірства й молит­ви! Тільки одне це й важливо.

Отець Панлю присів коло Ріє. Вигляд у нього був схви­льований.

— Так, — мовив він, — і ви, ви теж працюєте задля порятунку людини.

Ріє вимушено посміхнувся:

— Ну, знаєте, для мене такі слова, як порятунок лю­дини, звучать надто гучно. Я так далеко не заглядаю. Мене цікавить здоров'я людини, передусім здоров'я.

Отець Панлю нерішуче мовчав.

— Докторе, — нарешті промовив він.

Але одразу ж затнувся. По його чолу також краплями котився піт. Він промимрив: «Бувайте здорові!» і підвівся з лави, очі йому блищали. Він збирався вже йти, але тут Ріє, який сидів задуманий, теж устав і підійшов до нього.

— Ще раз пробачте мені, будь ласка, — сказав він. — Повірте, цей спалах не повториться.

Отець Панлю простягнув лікареві руку й печально промовив:

— А все-таки я вас не переконав.

— А що б це дало? — заперечив Ріє. — Ви самі знає­те, що я ненавиджу зло і смерть. І хочете ви цього чи ні, ми тут разом на те, щоб страждати від цього і з цим боротися.

Ріє затримав руку отця Панлю в своїй.

— От бачите, — додав він, уникаючи дивитися на ньо­го, — тепер і сам Господь Бог не може нас розлучити.

Від того самого дня, як отець Панлю вступив до сані­тарної дружини, він не вилізав із лазаретів і вражених чумою кварталів. Серед членів дружини він посів місце, яке, на його погляд, найбільше личило йому за рангом, тобто перше. На що-що, а на смерть він надивився. І хо­ча теоретично він був захищений від зараження запобіж­ними щепленнями, думка про власну смерть не була йому чужою. Зовні він за будь-яких обставин зберігав спокій. Але від того дня, коли він протягом кількох годин дивив­ся на мрущу дитину, щось у ньому надломилося. На об­личчі все виразніше читалася внутрішня напруга. І коли він якось із усміхом сказав Ріє, що саме готує невеличку роботу — трактат на тему: «Чи повинен священнослу­житель звертатися до лікаря?», лікареві здалося, ніби за цими словами ховається щось більше, ніж хотів сказати панотець. Ріє висловив бажання ознайомитися з цією працею, але Панлю заявив, що незабаром він виголо­сить на обідні для чоловіків проповідь і постарається викласти в ній бодай окремі свої міркування.

— Радий буду, докторе, якщо ви теж прийдете; пе­вен, що вас це зацікавить.

Друга проповідь отця Панлю випала на вітряний день. Сказати правду, ряди присутніх після першого разу знач­но поріділи. Головне тому, шо такі видовиська вже втра­тили для наших співгромадян принаду новизни. Та й саме слово «новизна» теж утратило свій первісний сенс у ті важкі дні, які переживало наше місто. До того ж біль шість наших співгромадян, якщо досі остаточно й не поєднувала їх надто відкрито зі своїм особистим, глибо­ко неморальним життям, то надолужувала звичні відві­дування церкви досить-таки безглуздими забобонами. Вони воліли не ходити на месу, зате носили на шиї всі­лякі медальйони, шо мали властивість запобігати неду­гам, або амулети з образом святого Роха.

Для прикладу можна навести непомірне захоплення наших співвітчизників різними пророцтвами. Так, навес­ні ми всі з хвилини на хвилину дружно чекали припи­нення чуми і нікому не спадало на думку запитувати, що гадає сусід про строки пошесті, бо всі намагалися себе переконати, що вона от-от згасне. Але збігали дні, і люди почали побоюватися, що лихо взагалі ніколи не скін­читься, і тоді кінець пошесті став об'єктом спільних спо­дівань. Отож поширилися всілякі пророцтва, насмикані з висловлювань католицьких святих і пророків. Власни­ки міських друкарень притьмом збагнули, який зиск можна мати з цього повсюдного захоплення, і видруку­вали великим накладом тексти, що ходили по всьому Орану. Але, помітивши, що це не вгамувало жадібної цікавості публіки, ділки почали пошуки, переглянули всі міські бібліотеки і, виявивши підхожі свідчення такого роду, розсипані по місцевих літописах, розповсюджува­ли їх по місту. Оскільки ж літопис скупий на подібні пророцтва, їх почали замовляти журналістам, які, при­наймні в цьому, виявили таку саму обізнаність, як і їхні вчителі минулих століть.

Деякі з цих пророцтв друкували підвалами в газетах. Читачі накидалися на них з такою самою жадібністю, як на сентиментальні історійки, що містилися на останній сторінці в благословенні часи здоров'я. Деякі з цих про­роцтв ґрунтувалися на вельми химерних розрахунках, де все подавалося мішма: і неодмінно цифра тисяча, і кількість смертей, і підрахунок місяців, що минули під кормигою чуми. Інші наводили порівняння з великими чумними морами, званими в пророцтвах константними, і зі своїх більш чи менш химерних підрахунків добували дані про наше нинішнє випробування. Але особливо високо цінувала публіка пророцтва, складені в дусі про­роцтв Апокаліпсису, що звістували низку подій, кожну з яких можна було легко пристосувати до нашого міста, і то таких плутаних, що кожен міг тлумачити їх відповід­но до свого особистого уподобання. Щодня перегортали творіння Нострадамуса та святої Одилії і щоразу збира­ли щедре жниво. Усі ці пророцтва об'єднувала спільна риса — відрадний фінал. І тільки чума не мала такої вла­стивості.

Отож забобони міцно заступили нашим співгромадя­нам релігію, і саме з цієї причини церква, де читав свою проповідь отець Панлю, була заповнена всього на три чверті. Коли ввечері Ріє зайшов до собору, вітер зі свис­том просотувався поміж стулками вхідних дверей, віль­но гуляв між присутніми. І в цьому вогкому, скутому тишею храмі, де зійшлися самі лише чоловіки, Ріє при­сів на лаву й побачив, як на кафедру зійшов велебний отець. Заговорив він лагіднішим і задумливішим тоном, ніж першого разу, і парафіяни відзначили подумки, що він не без деякого вагання взявся до діла. 1 ще одна цікава деталь: тепер він говорив не «ви», а «ми».

Одначе голос його помалу міцнів. Спершу він нага­дав про те, що чума панує в нашому місті ось уже кілька довгих місяців і що тепер ми взнали її краще, бо не раз бачили, як сідала вона до нашого столу або до узголів'я постелі близької нам людини, як простувала поряд з нами, піджидала нашого виходу з роботи: отож тепер ми, мож­ливо, здатні краще сприйняти те, що вона говорить нам безнастанно і до чого ми в перші хвилини розгубленості дослухалися, очевидно, недостатньо. Те, що панотець Панлю віщував з тієї самої кафедри, лишається слуш­ним — або принаймні таке було тоді його переконання. Але можливо, як і всі ми, — тут отець Панлю скрушно вдарив себе в груди, — можливо, він і думав і говорив про це без належного милосердя. Але все ж таки у мові його було й зерно істини: з усього і завжди можна добу­ти науку. Найжорстокіше випробування — і те благо для християнина. А християнин саме в цьому випадку і по­винен прагнути цього блага, шукати його, розуміти, у чому воно і як його знайти.

У ту хвилину люди, що сиділи довкола Ріє, відкину­лися на спинку лавок і розташувалися з усією можли­вою в церкві зручністю. Одна зі стулок оббитих повстю дверей тихо ляскала від вітру. Хтось із присутніх підвівся з місця й притримав її. І Ріє, увагу якого відвернув цей рух, майже не чув того, про що заговорив після паузи отець Панлю. А той говорив приблизно так: не слід на­магатися пояснювати явлене чумою видовище, а слід намагатися засвоїти те, що можна засвоїти. Коротко, за словами проповідника, так принаймні витлумачив їх собі Ріє, що слухав поверхово, виходило, ніби пояснювати тут нема чого. Але він прислухався з більшою цікавістю, коли проповідник несподівано гучно виголосив, що ба­гато чого можна пояснити перед лицем Господа Бога, а інше так і не поясниться. Звісно, існує добро і зло, і звичайно кожен легко бачить різницю між ними. Але коли ми доходимо до внутрішньої сутності зла, тут і чи­гають на нас труднощі. Існує, приміром, зло, на позір необхідне, і зло, на позір марне. Є донжуан, ввергнутий у пекло, і є скін невинної дитини. Бо коли цілком спра­ведливо, що розпусника покарано Божою десницею, то важко зрозуміти страждання дитини. І справді, нема на світі нічого важливішого над страждання дитини, і жа­хіття, яке тягне за собою це страждання, і причини цьо­го страждання, що їх треба знайти. Взагалі, Бог усе по­легшує нам, і з цього погляду наша віра не заслуговує похвал — вона природна. А тут він, Бог, навпаки, при­пирає нас до стіни. Таким чином, ми під стінами чуми і саме з її лиховісного затінку зобов'язані здобути для себе благо. Отець Панлю відмовлявся навіть від тих пільг і попусків, які дозволили б перескочити через цю стіну. Йому нічого не коштувало сказати, що вічне раювання, яке чекає на дитину, може сторицею винагородити його за земні муки, але, по правді кажучи, він і сам не знає, чи так воно. Бо хто ж візьметься запевняти, що століття райського блаженства можуть оплатити бодай мить люд­ського страждання? Той, хто твердив би так, не був би, звісно, християнином, бо наш Учитель зазнав муки плот­тю своєю і духом своїм. Ні, панотець Панлю залишиться біля підніжжя стіни, вірний образові четвертування, сим­волом якого є хрест, і перебуде віч-на-віч з муками ди­тини. І скаже безстрашно тим, хто нині його слухає: «Бра­тове мої, прийшла пора. Або треба у все вірити, або все відкинути... А хто серед нас посміє відкинути все?..»

У Ріє на мить майнула думка, що панотець договорив­ся до прямої єресі. Але тут речник заходився з новим завзяттям доводити, що цей припис згори, ця ясна ви­мога йде на благо християнинові. Вона ж запишеться йому як чеснота. Він, Панлю, знає, що та чеснота, про яку мовиться нижче, можливо, містить у собі щось над­мірне і вразить багато умів, привчених до поблажливі­шої і класичнішої моральності. Проте релігія періоду чу­ми не може залишитися нашою щоденною релігією, і якщо Бог здатний попустити, ба навіть зажадати, щоб душа спочивала й раділа в часи щастя, то зажадав він також, щоб релігія в годину випробування стала несамо­витою. Сьогодні Бог сподобляє ласки своєї створіння, насилаючи на них нечувані нещастя, аби могли вони віднайти і взяти на плечі свої найвищу чесноту, яка є Все або Ніщо.

Багато сторіч тому один світський мислитель твер­див, що йому відкрито таємницю церкви, яка полягала в тому, що чистилища не існує. Під цими словами він ро­зумів, що немає півзаходів, що є тільки рай і пекло і що людині, згідно з її власним вибором, уготовано райське блаженство або вічні муки. За словами отця Панлю, це було чистісінькою єрессю, яка могла народитися лише в душі вільнодумця. Бо чистилище існує. Але зрозуміло, бувають часи, коли годі на це чистилище розраховува­ти, бувають часи, коли не можна говорити про дрібні грішки. Усякий гріх смертний, і всяка байдужість зло­чинна. Або все, або нічого.

Отець Панлю замовк, і до вух Ріє виразніше донесло­ся скигління вітру, що розгулявся і зі свистом продирав­ся в шпарку під дверима. Але панотець одразу ж загово­рив знову й сказав, що чесноту цілковитого прийняття, про яку він згадав вище, не слід розуміти в рамках того вузького сенсу, який звичайно їй надається, що йшло­ся не про звичайний послух, ба навіть не про важкодо-сяжне упокорення. Так, він має на увазі упокорення, але те упокорення, на яке добровільно погоджується упокорюваний. Безперечно, страждання дитини прини­зливе для розуму й серця. Але саме тому, і тут отець Панлю запевнив свою аудиторію, що йому нелегко бу­де вимовляти ці слова, тому треба жадати страждань, оскільки їх зажадав Господь. Тільки так християнин іде на те, аби не давати пощади нічому, а що всі виходи для нього заказано, дійде до головного, найістотнішого вибору. І вибере він беззастережну віру в усе, аби не бути змушеним до беззастережного заперечення. І так само, як ті славні жінки, які, дізнавшись, що набряклі бубони свідчать про те, що тіло природним шляхом ви­ганяє із себе заразу, благають тепер у церквах: «Госпо­ди, пошли йому бубони», ось так і християнин повинен уміти здатися на волю Божу, хай навіть вона незбагнен­на. Не можна казати: «Я це розумію, але для мене це неприйнятне»; треба кинутися в серцевину цього не­прийнятного, яке наслане на нас саме для того, щоб ми зробили свій вибір. Страждання дитини — то наш гір­кий хліб, але без хліба душа наша захиріла б від духов­ного голоду.

Тут приглушений гомін, що звичайно супроводжував кожну паузу в проповіді отця Панлю, зміцнів, але пан­отець заговорив з несподіваною силою і, ніби поставив­ши себе на місце своїх слухачів, спитав, як слід поводи­тися. Він певний, що першою думкою і першим словом буде страшне слово «фаталізм». Так ось, він не цура­тиметься цього слова, якщо йому дозволять додати до слова «фаталізм» епітет «активний». Звісно, він хоче на­гадати ще раз: не треба наслідувати абіссінців християн­ського віровчення, про яких він уже говорив у поперед­ній проповіді. І не годиться навіть подумки наслідувати персів, які під час мору кидали свої лахи в християнські санітарні пікети, голосно закликаючи небеса наслати чуму на цих невірних, які сміють боротися проти бича, посла­ного від Бога. Але, з другого боку, не треба брати при­кладу також і з каїрських ченців, які при чумній пошес­ті, що спалахнула в минулому сторіччі, причащалися, беручи проскуру щипчиками, щоб уникнути дотику з вологими смажними устами, де могла таїтися зараза. І за-чумлені перси, й каїрські ченці однаково грішили. Бо для перших страждання дитини було ніщо, а для других, навпаки, цілком людський страх перед муками заглушав усі інші почуття. В обох випадках спотворювалася сама проблема. І ті, і ті лишалися глухими до голосу Божого. Одначе Панлю хоче нагадати й інші приклади. Якщо вірити старовинній хроніці, що розповідає про велику марсельську моровицю, то там ідеться про те, що з вісім­десят одного ченця монастиря Мерсі чуму пережило тіль­ки четверо. І з тих чотирьох троє втекло, куди очі сві­тять. Так говорить літопис, а літопис, як відомо, не зобов'язаний коментувати. Але, читаючи хроніку, отець Панлю думав про те, що лишився там один усупереч сімдесяти семи смертям, усупереч прикладу трьох уцілі­лих братчиків. І, вдаривши кулаком об край кафедри, превелебний отець гукнув: «Братове мої, треба бути тим, хто лишається!»

Звичайно, це не означає, що слід зректися заходів перестороги, розумного ладу, який запроваджує суспіль­ство, борючись із безладдям стихійного лиха. Не слід слухати тих моралістів, які товкмачать, що треба вкляк­нути і дати подіям іти своєю чергою. Навпаки, треба тихенько пробиватися в пітьмі, хай навіть наосліп, і на­магатися робити добро. А щодо решти, то мусимо зо­ставатися на місці, покластися смиренно на Господа навіть у сконі дітей малих і не шукати прихистку для самого себе.

Тут отець Панлю повідав слухачам історію славетно­го єпископа Бальзенса під час марсельської чуми. Про­повідник нагадав аудиторії, що наприкінці пошесті єпи­скоп, зробивши все, що повелів йому обов'язок, і переконаний, що нема ніякої ради, зачинився в своєму домі, куди понаносив запаси харчів, і наказав замурува­ти браму; і от марсельці з несталістю, цілком закономір­ною, коли чаша страждань буває переповнена, зненави­діли того, кого вважали раніше своїм кумиром, обклали його оселю трупами, бажаючи поширити заразу, і навіть перекидали мерців через стіни, аби наразити його на вір­ну смерть. Отож єпископ, піддавшись останній слабкос­ті, сподівався знайти прихисток серед розгулу смерті, а мертві падали йому на голову з неба. І ми повинні добу­ти з цього прикладу науку — нема під час чуми і не може бути острівця. Ні, середини не дано. Треба прийняти ганебне, оскільки кожен мусить вибирати — ненавидіти йому чи любити Бога. А хто ж наважиться вибрати нена­висть до Бога?

«Братове мої, — вів далі Панлю, і з його інтонації парафіяни здогадалися, що проповідь підходить до завер­шення, — любов до Бога — трудна любов. Вона вимагає цілковитого самозречення, зневаги до своєї особи. Але тільки він один може змити жах страждання й загибелі дітей, у кожному разі, тільки він може обернути його на необхідність, бо людина негодна цього зрозуміти, вона може тільки бажати цього. Ось така наука, яку я хотів засвоїти разом із вами. Така віра, жорстока в очах людей і єдино цінна в очах Всевишнього, до якого ми й повин­ні наблизитися. Перед лицем такого моторошного видо­виська всі ми маємо стати рівними. На тій верховині все зіллється і все зрівняється; і зазоріє істина з-під видимої несправедливості. Ось чому в багатьох церквах півден­ної Франції зачумлені спочивають під плитами церков­них хорів, і священнослужителі звертаються до своєї па­стви з висоти цих могил, і істини, які вони проповідують, засяють з того попелу, куди, гай-гай, внесли свою лепту і малі діти».

Коли Ріє виходив із церкви, шквалистий вітер вдерся в прочинені двері, вдарив у лиця парафіян, що разходи-лися додому. Вітер нагнав у собор пахощі дощу, аромат мокрого асфальту, і молільники, ще не досягнувши па­перті, вже знали, яким відкриється перед їхніми очима місто. Поперед лікаря йшли старий священик із моло­дим дияконом, обидва боролися з поривами вітру, що силкувався зірвати їхні капелюхи. Старий навіть під час цього нерівного змагання не переставав обговорювати проповідь. Він віддавав належне проречистості отця Пан­лю, але його вразила сміливість висловлених у казанні думок. Він вважав, що священнослужитель у віці отця Панлю не має права так непокоїтися. Молодий диякон нагнув голову, сподіваючись ухилитися від ударів вітру, і запевнив, що він часто буває в отця Панлю і знає про еволюцію, яка сталася з ним, що трактат його буде ще сміливіший і, можливо, навіть не дістане imprimatur**[[2]](#footnote-2)**.

— Яка в нього все-таки головна ідея? — допитувався старий священик.

Вони підійшли вже до паперті, вітер із завиванням накинувся на них, і диякон відповів не відразу. Скорис­тавшись хвилиною затишку, він сказав тільки:

— Якщо священнослужитель звертається по допомогу до лікаря, тут явна суперечність.

Тарру, якому Ріє переказав проповідь отця Панлю, зауважив, що він сам особисто знав священика, який під час війни втратив віру, побачивши хлопця, який ли­шився без очей.

— Панлю має рацію, — додав Тарру. — Коли невин­на істота лишається без очей, християнин може тільки або втратити віру, або пристати на сліпоту. Панлю не бажає втратити віри, він піде до кінця. Саме це він і хотів сказати.

Можливо, зауваження Тарру проллє якесь світло на подальші лиховісні події і на поводження самого отця Панлю, загадкове навіть для близьких йому людей. Хай читач міркує про це сам.

Отож через кілька днів після казання отець Панлю надумав перебратися на нову квартиру. Саме в цей час у зв'язку з поширенням пошесті все місто, здавалося, мі­няло свої звичні оселі. І як свого часу Тарру довелося покинути готель і оселитися в доктора Ріє, достоту так і отець Панлю змушений був виїхати з наданого йому від ордену помешкання і перебратися до одної бабусі, рев­ної богомолки, досі ще милуваної чумою. Отець Панлю перебрався на нове житло з почуттям дедалі дужчої вто­ми й страху. А тому він одразу ж утратив пошану своєї господині. Бо коли бабуся почала на всі лади вихваляти пророцтва святої Одилії, священик виявив деяку нетер­плячку, певне через утому. Хоч як він потім намагався добитися від бабусі бодай доброзичливого нейтралітету, його зусилля були марні. Надто погане враження спра­вив він тоді, на початку. І щовечора, ідучи з вітальні до відведеного йому покою, що тонув у мереживах, власно­ручно плетених господинею, він бачив тільки її спину і ніс у пам'яті сухе: «На добраніч, панотче», кинуте через плече. І одного такого вечора, уже вкладаючись спати, він відчув, як у скронях, у зап'ястках, у голові завирува­ли, заходили хвилі лихоманки, що дозрівала в ньому вже кілька днів.

Про подальше пощастило довідатися тільки з розпо­віді його господині. Вранці вона, як звичайно, підняла­ся ні світ ні зоря. Марно прочекавши свого пожильця, вона, здивована тим, що превелебний отець не виходить зі свого покою, наважилася обережно постукати в двері. Вона побачила, що він не вставав після безсонної ночі. Він важко дихав, і лице в нього було ще багровіше, ніж звично. За її словами, вона цілком ґречно запропонува­ла йому викликати лікаря, але пропозицію її було відки­нуто з прикрою різкістю, як вона висловилася. їй зали­шилось тільки одне — піти геть. Трохи згодом панотець подзвонив і попросив її зайти до нього. Перепросив за мимовільну різкість і заявив, що про чуму не може бути й мови, що він не помітив у себе жодної з її ознак, оче­видно, то все через незмірну втому, але це минеться. На що стара пані з гідністю заперечила, шо коли вона й запропонувала викликати лікаря, то зовсім не тому, що стурбувалася за себе, що боятися їй нема чого, оскільки її живоття і смерть у руці Божій, просто вона стурбува­лася станом превелебного отця, бо вважає й себе якоюсь мірою відповідальною за нього. А що він промовчав, вона знову запропонувала викликати лікаря, вважаючи, що виконує свій прямий обов'язок. Панотець знову відмо­вився, але цього разу додав до своєї відмови якісь вель­ми туманні, за словами старої пані, пояснення. Зрозу­міла вона якраз те, що, на її погляд, було незрозуміле з усієї його тиради, а саме: панотець відмовився виклика­ти лікаря, бо це, мовляв, суперечить його принципам. Природно, вона подумала, що розум її квартиранта дещо потьмарився від жару, і обмежилася тим, що принесла йому чашку трав'яного відвару.

Поклавши якнайретельніше виконувати свої обов'яз­ки, коли вже так сталося, господиня зазирала до пожиль­ця регулярно кожні дві години. Найбільше вразило її га рячкове збудження, що не покидало панотця весь день. Він то відкидав ковдру, то знову натягував її, раз у раз проводив долонею по вогкому чолу і, підводячись на ліж­ку, намагався відкашлюватися, кашель у нього був якийсь дивний, хрипкий, здавлений і воднораз вологий, ніби все у нутрощах його відривалося. З боку здавалося, ні­би він силкується вихаркати з горла шматки вати, що душила його. Після цих нападів він підводився і кілька секунд дивився кудись на стіну, і дивився з неприрод­ною пильністю, певне ще гарячковішою, ніж попереднє збудження. Але стара пані все ще не зважувалася викли­кати лікаря, боячись роздратувати хворого. А втім, ця страшна на вигляд хвороба могла бути нападами зви­чайної лихоманки.

Однак надвечір вона зважилася ще раз побалакати з отцем Панлю і дістала вельми нерозбірливу відповідь. Вона повторила свою пропозицію. Але тут панотець під­вівся на ліжку і, хоча задихався, цілком виразно промо­вив, що не бажає показуватися лікарям. По цих словах господиня вирішила зачекати до ранку і, якщо стан отця Панлю не поліпшиться, зателефонувати до агентства Інфдок, добре що номер десятки разів на день повторю­вали по радіо. Усе так само неухильно виконуючи свої обов'язки, вона вирішила заходити до хворого вночі й наглядати за ним. Але ввечері, давши йому чашку свіжо­го відвару, вона прилягла на хвилину й прокинулася лише на світанку. Відразу ж вона побігла до пожильця.

Панотець лежав без руху. Вчорашня багровість шкі­ри змінилася мертвотною блідістю, тим більш показною, що риси обличчя не втратили своєї округлості. Хворий невідривно дивився на люстру з кольоровими кришта­левими дармовисиками, почеплену над ліжком. На по­яву старої пані він повернув до неї голову. За її словами, вигляд у нього був такий, ніби всю ніч його били і на ранок він від слабкості втратив здатність реагувати на будь-що. Вона спитала, як він себе почуває. І він відпо­вів з тією самою дивною байдужістю, що так вразила господиню: він почуває себе погано, але викликати лі­каря не треба і хай його просто відправлять до лазарету, згідно з усіма приписами. Стара пані, перелякана, кину­лася до телефону.

Ріє прибув опівдні. Вислухавши розповідь хазяйки, він сказав лише, що отець Панлю має рацію, але що, на жаль, його викликали надто пізно. Панотець зустрів його так само байдуже. Ріє оглянув хворого і, на превеликий свій подив, не виявив жодних характерних ознак бубон­ної або легеневої чуми, окрім ядухи і стиснення в гру­дях. Так чи інакше, пульс був такий млявий, а загальний стан такий загрозливий, що надії майже не лишалось.

— У вас нема ніяких характерних симптомів цієї не­дуги, — сказав Ріє Панлю. — Але оскільки цілковитої ясності немає, я повинен вас ізолювати.

Панотець якось дивно посміхнувся, ніби з ввічливос­ті, і промовчав. Ріє вийшов до сусідньої кімнати зате­лефонувати і вернувся до спальні. Він глянув на панотця.

— Я лишуся при вас, — лагідно сказав він. Хворий, здавалося, збадьорився при цих словах і звів на лікаря ледь потеплілі очі. Потім він сказав, так натуж­но вимовляючи слова, що лікар не зрозумів, лунає в його голосі журба чи ні.

— Дякую, — промовив Панлю. — Але священнослу­жителі не мають друзів. Усі свої почуття вони вкладають у свою віру.

Він попросив дати йому розп'яття, що висіло в узго­лів'ї, і, коли прохання його було виконане, відвернувся й почав дивитися на розп'яття.

У лазареті отець Панлю і рота не розкрив. Наче без­душний предмет, він скорився всім приписаним про­цедурам, але розп'яття з рук уже не випускав. Одначе випадок його був неясний. Ріє мучився сумнівами. То була чума, і то не було чумою. А втім, протягом останнього часу їй, здавалося, дає втіху плутати карти діагностики. Але у випадку отця Панлю, як з'ясувалося зго­дом, ця невизначеність особливої ваги не мала.

Температура підскочила. Кашель став ще хрипкішим і мучив хворого цілий день. Врешті надвечір панотцеві пощастило вихаркнути ту вату, що душила його. Харко­тиння було забарвлене кров'ю. Хоч як лютувала лихоман­ка, отець Панлю так само байдуже дивився довкола, і, коли назавтра санітари знайшли уже захололе тіло, що наполовину сповзло з койки, погляд його нічого не ви­ражав. У карточці записали: «Випадок сумнівний».

Того року День усіх святих минав зовсім не так, як звичайно. Звісно, зіграла тут своє і погода. Погода різко змінилася, і по запізнілій жароті несподівано прийшла осіння прохолода. Як і в попередні роки, не вгаваючи, свистів холодний вітер. Через усе небо пливли густі хма­ри, занурюючи в тінь будинки, що траплялися їм доро­гою, але скоро вони пропливали, усе знову заливало хо­лодне золотаве світло листопадового дня. На вулицях з'явилися перші плащі. Дивовижна річ, невдовзі все мі­сто шелестіло від прогумованих блискучих тканин. Ви­являється, газети надрукували повідомлення про те, що двісті років тому в годину великої чуми на півдні Фран­ції лікарі, намагаючись урятуватися від зарази, ходили в промащеному одязі. Власники крамниць зуміли скорис­татися з цієї обставини і викинули на прилавки всяку немодну заваль, з допомогою якої наші співгромадяни сподівалися захистити себе від чуми.

Але хоч які очевидні були прикмети осені, усі ми па­м'ятали і знали, що цвинтарі того дня занедбані. У по­передні роки трамваї були повні прісних пахощів хризан­тем, і жінки громадками рушали туди, де спочивали їхні близькі, щоб прикрасити квітами рідні могили. Раніше цього дня живі намагалися винагородити покійного за ту самоту й забуття, в яких він перебував стільки місяців поспіль. Але цього року ніхто не бажав думати про мерт­вих. Адже про них і так думали забагато. І дивно було б знову відвідувати рідну могилу, платити данину легкому жалю й чорній меланхолії. Тепер покійники не були, як раніше, просто чимось занедбаним, до яких приходять раз на рік для годиться. Вони стали непроханими Блаз­нями, яких хотілося швидше забути. Ось чому проводи того року вийшли якісь неприродні. Коттар, який, на думку Тарру, ставав дедалі ущипливіший на язик, ска­зав, що тепер у нас щодня проводи.

І справді, у печі крематорію все веселіше палахкотів феєрверк чуми. Щоправда, смертність нібито стабілізу­валася. Але здавалось, ніби чума затишно розсілася десь на вершечку і віднині вносить до своїх щоденних убивств точність і акуратність справного чиновника. На думку осіб тямущих, то був, властиво, добрий знак. Так, при­міром, доктор Рішар "вважав надзвичайно обнадійливим той факт, що крива смертності, різко піднявшись, піїпла потім рівно. «Чудова, прекрасна крива», — запевняв Рі­шар. Він знав, повторював, що пошесть уже досягла, за його висловом, стелі. І тому їй залишається тільки пада­ти. У цьому він бачив заслугу доктора Кастеля, точніше, його нової сироватки, яка й справді в кількох випадках несподівано дала чудові наслідки. Старий Кастель не перечив, але, на його думку, годі щось передбачити, бо з історії відомо, ніби епідемія зненацька робить різкі стриб­ки. Префектура, що вже давно палала бажанням заспо­коїти уми оранців, а це було дуже нелегко, маючи на увазі чуму, запропонувала зібрати лікарів з тим, щоб вони склали відповідну доповідь, як раптом чума забрала та­кож і доктора Рішара, і саме тоді, як крива досягла стелі.

Дізнавшись про цей, безперечно, приголомшливий випадок, що, утім, нічогісінько не доводив, міські власті зразу ж укинулись у песимізм, такий же безпідставний, як і оптимізм, якому за тиждень до того вони піддавали­ся. А Кастель просто почав готувати свою сироватку ще старанніше, ніж раніше. Так чи інак, не лишилося жод ного громадського будинку, що його не перетворили на лікарню або лазарет, і якщо досі не замахнулись на пре­фектуру, то лише тому, що треба було мати якесь місце для всіляких збіговиськ. А все ж таки, беручи загалом, саме через відносну стабілізацію пошесті в ту пору сані­тарна служба, організована Ріє, цілком могла впоратися зі своїми завданнями. Лікарі й санітари, які працювали до знемоги, могли сподіватися, що вже більших зусиль од них не вимагатиметься. їм треба було тільки якнай­пильніше, якщо можна так сказати, виконувати свій людський обов'язок. Легенева форма чуми — спершу було зареєстровано лише кілька її випадків — нині швидко ширилася по всьому місту, так, наче вітер розпалював і роздмухував пожежу в грудях людей. Хворі, яких мучила кривава блювота, гинули набагато швидше. При цій но­вій формі хвороби слід було чекати швидкого поширен­ня зарази. Але думки фахівців щодо цього розходилися. Для більшої безпеки санітарний персонал працював і далі в масках, просякнутих дезінфекційним складом. На пер­ший погляд, епідемія мала б ширитися. Але оскільки випадки захворювання бубонною чумою порідшали, ба­ланс вирівнявся.

Між іншим, міська влада мала й так багато мороки — на харчі ставало все сутужніше. Спекулянти, звісно, не стояли осторонь і продавали за неймовірною ціною про­дукти першої необхідності, що вже позникали з базару. Бідні родини опинилися в скруті, тоді як багатим не бра­кувало майже нічого. Здавалося б, чума мала зміцнити узи рівності між нашими співгромадянами саме через ту невблаганну безсторонність, з якою вона діяла в своєму відомстві, а виходило навпаки — епідемія завдяки зви­чайній грі егоїстичних інтересів ще більше загострила в людських серцях почуття несправедливості. Зрозуміло, за ними зберігалася бездоганна рівність смерті, але саме її ніхто не бажав. Бідняки, що пухли з голоду, тоскно мріяли про сусідні міста й села, де живуть вільно, а хліб не такий дорогий. Оскільки їх не можуть досхочу наго­дувати, хай тоді дозволять виїхати — такі були їхні по­чуття, можливо не зовсім розважливі. Словом, дійшлося до того, що на стінах будинків почало з'являтися гасло: «Хліба або волі». Іноді його вигукували вслід префекто­ві. Ця ущиплива фраза правила за сигнал до демонстра­цій, і, хоча їх швидко приборкали, усі розуміли, наскіль­ки справа серйозна.

Природно, газети за наказом згори діяли в дусі неса­мовитого оптимізму. Якщо вірити їм, то найхарактерні­шим для лихої години був «винятковий спокій і витрим­ка, хвилюючий приклад якої подавало населення». Але в наглухо закритому місті, де нічого не лишалося в таєм­ниці, нікого не ввів в оману той «приклад», поданий нашою громадськістю. Щоб скласти собі правильне уяв­лення про згаданий спокій і витримку, досить було за­глянути в карантин або в «табір ізоляції», улаштований нашою владою. Сталося так, що оповідач, заклопотаний іншими справами, сам у них не бував. Тим-то він може тільки навести свідчення Тарру.

Тарру і справді розповідав у своєму щоденнику про відвідини такого табору, влаштованого на міському ста­діоні, куди він ходив разом із Рамбером. Стадіон розта­шований майже за містом і одним боком виходить на вулицю, де бігають трамваї, а другим — на великі пусти­рі, що тягнуться до краю плато, на якому стоїть місто. Він обнесений високим бетонним муром, отож досить було поставити біля всіх чотирьох брам вартових, щоб перешкодити втечам. Крім того, відокремлені високою стіною від вулиці, бідолахи, що попали в карантин, мог­ли не боятися нездорової цікавості роззяв. Зате протя­гом цілого дня на стадіоні було чути, як зовсім поруч проходять з гуркотом незримі звідси трамваї, і з того, як дужчав у певні години гамір юрби, відрізані від світу бі­долахи здогадувалися, що люди ідуть з роботи чи на ро­боту. Таким чином, вони знали, що життя, куди їм нині заборонено доступ, триває всього за кілька метрів від них і що бетонні стіни розділяють два всесвіти, ще чужі­ші один одному, ніж коли б вони були на двох різних планетах.

Тарру й Рамбер надумали податися на стадіон у неді­лю по обіді. До них приєднався Гонсалес, той самий фут­боліст; Рамбер розшукав його і вмовив узяти на себе спо­стереження за зміною варти біля стадіонної брами. Рамбер обіцяв познайомити його з начальником табору. Зустрів­шись зі своїми супутниками, Гонсалес сказав, що саме о цій порі, звісно, до чуми, він починав перевдягатися, готуючись до матчу. Тепер, коли всі стадіони реквізува­ли, податися було нікуди, і Гонсалес почував себе трохи не гультяєм, навіть вигляд він мав відповідний. Саме з цієї причини він і погодився взяти на себе чергування в таборі, але за умови, що працюватиме лише в останні дні тижня. Небо замостило хмарами, і Гонсалес, задер­ши носа, журно зауважив, що така погода — не дощова і не сонячна — для футболу найкраща. У міру відпуще­ного йому природою красномовства він намагався зма­лювати слухачам запах втирань, що стояв у роздягальні, тисняву на трибунах, яскраві плями майок на бурому полі, в перерві смак цитрин або шипучки, що поколює пересохлу горлянку тисячею крижаних голок. Тарру в своїх записках зазначає, що під час усього шляху по ви­боїстих вуличках передмістя футболіст безперервно гнав поперед себе перший-ліпший камінець. Він намагався зафутболити його просто в рати риштаків і, якщо це вдавалося, вигукував: «Один нуль на мою користь!» До­куривши сигарету, він спритно випльовував її в повітря і силкувався на льоту підчепити ногою. Біля самого ста­діону дітлахи, що грали в футбол, закинули в їхній бік м'яча, і Гонсалес не полінувався збігати за ним і відфут-зболити назад якнайточнішим ударом.

Нарешті ввійшли на стадіон. Усі трибуни були запов­нені. Але на полі тісними рядами стояло кілька сотень червоних шатрів, усередині яких, вони помітили ще зда­леку, були ноші й клунки з пожитками. Трибун виріше­но не захаращувати, щоб інтерновані могли посидіти там у захистку від дощу або палючого сонця. Але перед захо­дом сонця їм треба було розходитися по наметах. Під трибунами містилися душові, їх підремонтували, а роз­дягальні переобладнали під канцелярію і медпункти. Біль­шість інтернованих уподобала трибуни. Інші снували переходами. А дехто, присівши навпочіпки біля входу до свого шатра, неуважно оглядався навколо. Ті, що сиділи на трибунах, мали пригнічений вигляд, здавалося, вони когось виглядають.

— А що вони роблять цілими днями? — спитав Тарру в Рамбера.

— Нічогісінько не роблять.

І справді, майже всі сиділи мляво, поспускавши руки, розтуливши порожні долоні. Дивне враження справляло це величезне стовповисько неприродно мовчазних людей.

— Перші дні тут оглухнути можна було, — пояснив Рамбер. — Ну а потім, з часом, майже перестали розмов­ляти.

Якщо вірити нотаткам Тарру, то він цілком розумів цих неборак, він легко уявив собі, як у перші дні, набив­шись у намети, вони дослухаються до нудного дзижчан­ня мух або чухаються мало не до крові, а коли трапля­ється жаліслива пара вух, волають про свій гнів або страх. Але відтоді як табір переповнився вщерть, таких жаліс­ливих попадалося дедалі рідше. Тому доводилося мовча­ти й дивитися зизом на сусіда. Здавалось, і справді з сіренького, та все ж таки променистого неба хтось сіє на цей пурпуровий табір підозріливість і недовіру.

Атож, вигляд усі вони мали недовірливий. Раз їх ві­докремили від решти світу, то це неспроста, й обличчя у всіх стали однакові, як у людей, які в чомусь намагають­ся виправдатися і потерпають від страху. Хай би на кого спав погляд Тарру, кожен знічев'я озирався довкола, пев но, страждаючи від абстрагуючої розлуки з тим, що скла­дало сенс його життя. А що вони не могли з ранку до ночі думати про смерть, вони взагалі ні про що не дума­ли. Вони були ніби у відпустці. «Але найстрашніше, — записав Тарру, — що вони, забуті, розуміють це». Ті, хто їх знав, забув, бо думав про інше, і це цілком природно. А той, хто їх любить, теж їх забув, бо відбігав ноги, кло-почучись про їхнє ж звільнення і вишукуючи всілякі ходи. Думаючи, як би швидше визволити своїх близьких із полону, вони вже не думають про того, кого треба виз­волити. І це також не дивина. І зрештою бачиш, що ні­хто не здатний по-справжньому думати ні про кого, на­віть у годину найгіркіших випробувань. Бо думати по-справжньому про когось — значить думати про ньо­го постійно, хвилина по хвилині, нічим від цих думок не відвертаючись: ні клопотами по господарству, ні проле-тілою повз тебе мухою, ні трапезою, ні сверблячкою. Ось чому життя вельми трудна штука. А вже вони чудово це знають».

До них підійшов начальник табору і сказав, що їх бажає бачити якийсь пан Отон. Посадивши Гонсалеса в себе в кабінеті, начальник одвів решту до трибуни, де осторонь сидів пан Отон. При їхньому наближенні він підвівся. Він був одягнений, як на волі, навіть не розлу­чився з туго накрохмаленим комірцем. Лише одну зміну виявив у ньому Тарру — жмутики волосся на скронях безглуздо скуйовдилися і шнурок на одному черевику розв'язався. Вигляд у слідчого був стомлений, і він ні разу не глянув співрозмовникам у вічі. Він сказав, що радий їх бачити і просить передати свою вдячність док­торові Ріє за все, що той зробив.

Рамбер і Тарру промовчали.

— Сподіваюся, — додав слідчий після короткої пау­зи, — сподіваюся, що Філіпп не дуже мучився.

Уперше Тарру почув, як пан Отон вимовляє синове ім'я, і зрозумів, що, виходить, є й інші зміни. Сонце сідало на обрії, і проміння, пробившись у шпарину між двох хмарок, освітлювало навкіс трибуни й золотило обличчя співрозмовників.

— Правда, правда, — відповів Тарру, — він зовсім не мучився.

Коли вони пішли, слідчий так і лишився стояти, див­лячись у бік сонця на вечірньому прузі.

Вони заглянули до кабінету начальника попрощати­ся з Гонсалесом, який вивчав графік чергування. Футбо­ліст поручкався з ними і розсміявся.

— Хоч у роздягальню потрапив, — промовив він, — і то добре.

Начальник повів гостей до виходу; але раптом над трибунами щось оглушливо затріщало. Потім гучномов­ці, ті самі, що в кращі часи повідомляли про результати матчу або знайомили глядачів зі складом команд, гугня­во звеліли, щоб інтерновані розходилися по наметах, бо зараз почнуть роздавати вечерю. Люди поволі спускали­ся з трибун і тяглися до своїх наметів. Коли всі порозхо­дились, з'явилися два невеличкі електрокари, такі бува­ють на вокзалах, і повагом поповзли проходом поміж наметами, несучи на собі два великі казани. Люди про­стягали назустріч їм обидві руки, два ополоники пірна­ли в два казани і випліскували бурду в дві простягнуті тарілки. Потім електрокар рушав далі. Коло наступного намету повторювалася та сама процедура.

— Усе по науці організовано, — сказав Тарру началь­никові.

— Аякже, — самовдоволено підтвердив начальник, потискуючи відвідувачам на прощання руки, — звичай­но, по науці.

Уже смеркло, небо очистилося. На табір лилося лагід­не ясне світло. У мирне вечірнє повітря звідусіль піді­ймався брязкіт ложок і тарілок. Низько над наметами шугали кажани і зникали так само раптово, як появля­лись. По той бік муру проскреготів трамвай на стрілці.

— Бідолаха слідчий, — буркнув Тарру, виходячи за браму. — Треба б щось зробити для нього. Та як допо­могти законникові? .

Були в нашому місті ще й інші табори, і то немало, але оповідач не стане про них розводитися з цілком зро­зумілих міркувань сумлінності і через брак точної ін­формації. Єдине, що він може сказати, — це те, що саме існування таких таборів, дух людської плоті, що йшов звідти, оглушливий голос гучномовців надвечір, мури, що ховали таємницю і страх перед цим клятим місцем, — усе це важким тягарем лягало на душі наших співгрома­дян і ще більше посилювало сум'яття, мучило всіх своєю присутністю. Почастішали сутички з начальством, трап­лялися всілякі непорозуміння.

Тим часом наприкінці листопада вже почалися при­морозки. Зливи щедро поливали каміння бруківки, чис­теньке безхмарне небо стояло над умитими до блиску вулицями. Сонце, яке вже втратило літній жар, щоранку заливало наше місто холодним яскравим світлом. А над­вечір, навпаки, повітря знову теплішало. Якось одного такого вечора Тарру вирішив відкрити свою душу докто­рові Ріє.

Годині о десятій вечора, після довгого втомливого дня, Тарру зголосився провести Ріє, що надумав провідати ста­рого ядушника. Над дахами старого кварталу лагідно сві­тило небо. Легкий вітерець нечутно пробігав уздовж тем­них перехресть. Старий ядушник зустрів їх теревенями, що мало не оглушили гостей після вуличної тиші. Старий од­разу ж заявив: люди нарікають, що ласі шматочки завжди дістаються одним і тим самим, що доти жбан воду носить, доки вушко увірветься, що, можливо, — і він з утіхи навіть руки потер — дійде до заворушень. Поки лікар оглядав його, він базікав без угаву, коментуючи останні події.

Над головою у них почулася хода. Перехопивши зди­вований погляд Тарру, стара, дружина ядушника, пояс­нила, що, мабуть, це на даху, тобто на терасі, зійшлися сусідки. І відразу їм пояснила, що звідти, з даху, дуже гарний краєвид і що багато терас притикаються впритул одна до одної, отож місцеві жінки ходять до сусідів у го­сті, не спускаючись до кімнат.

— Авжеж, — підхопив старий. — Якщо хочете, підні­міться. Звідти згори краєвид чудовий.

На терасі, де стояло три стільці, було порожньо. Спра­ва, скільки оком сягнути, видно було суцільні тераси, що прилягали ген-ген до чогось темного, кам'янистого, у чому обидва впізнали перший прибережний шпиль. Зліва, легко ковзнувши по двох-трьох вуличках і неви­димій звідти гавані, погляд упирався в лінію обрію, де в ледь помітному ряботинні море зливалося з небом. А над тим, що, як вони знали, було пасмом скель, через рівні проміжки спалахувало світло, а його джерела звід­си не було видно: це ще з весни крутилися й далі фари маяка, показуючи шлях кораблям, які пливли тепер в інші порти. У чистому після шквальних вітрів глянсува­тому небі горіли первісним блиском зорі, і далеке світло маяка раз у раз домішувало до них свій перебіжний по­пелястий промінь. Вітер ніс дух прянощів та каміння. Навкруги стояла уроча тиша.

— Гарно, — мовив Ріє, сідаючи на стільця, — таке враження, ніби чума ніколи сюди не добиралася.

Тарру стояв, повернувшись до нього спиною, і ди­вився на море.

— Справді, — озвався він не відразу. — Гарно.

Він ступив, сів поряд лікаря і уважно подивився йому в лице. Тричі по небу перебіг промінь маяка. З глибокої ущелини вулиці долітав брязкіт посуду. У сусідньому домі тихо рипнули двері.

— Ріє, — якнайприроднішим тоном промовив Тар­ру, — ви ніколи не пробували довідатися — що я таке? Сподіваюся, ви мені друг?

— Так, — відповів лікар, — я вам друг. Тільки досі нам обом якось часу не вистачало.

— Чудово, тепер я спокійний. Ви не проти присвя­тити цю годину дружбі?

Замість відповіді Ріє усміхнувся.

— Отож, слухайте...

Десь, не їхньою вулицею, проїхала машина, і, здава­лося, вона надто довго котить по мокрій бруківці. Наре­шті шерех шин затих, не встигла запанувати тиша, як її порушили далекі невиразні крики. І лише потім тиша всім тягарем зірок і неба впала на обох чоловіків. Тарру знову підвівся, підійшов до поруччя тераси, сперся на нього саме напроти Ріє, який сидів на стільці, втомлено відкинувшись на спинку. Він бачив не постать Тарру, а щось темне, велике, вирізьблене на небесному тлі. На­решті Тарру заговорив, і ось приблизний переказ його сповіді.

«Для простоти почнімо, Ріє, з того, що я вже пере­жив чуму ще до того, як попав до вашого міста в розпал епідемії. Досить сказати, що я такий же, як усі. Але існу­ють люди, котрі не відають того, або люди, котрі зуміли зжитися зі станом чуми, і існують люди, котрі знають і котрим хотілося б вирватися. Так ось, мені завжди хоті­лося вирватися.

Замолоду я жив з думкою про свою безневинність, тобто без будь-яких думок. Я не належу до розряду не­спокійних, навпаки, вступив у життя, як випадає юна­кам. Усе мені давалося, наука сама йшла в голову, мені легко велося з жінками, і, якщо я мав якісь клопоти, то вони швидко минали. Але одного дня я почав задумува­тися. І тоді...

Треба сказати, що на відміну від вас, бідності я не знав. Батько мій був помічником прокурора, тобто посі­дав неабияке становище. Одначе він тим не величався, на вдачу був добра душа. Моя мати була проста й скром­на, я її любив і люблю, але волію про неї мовчати. Бать­ко зі мною панькався, любив мене, гадаю, навіть нама­гався мене зрозуміти. Він мав свої любовні пригоди, тепер я знаю напевне, але, уявіть собі, мене це не обурює. Поводився він саме так, як належить поводитися в та­ких випадках, нікому не завдаючи прикрості. Коротко кажучи, людина він був не надто своєрідна, і нині, по його смерті, я розумію, що прожив він життя не як свя­тий, але й лихою людиною теж не був. Просто тримався середини, а до таких людей звичайно відчувають прихи­льність, і те надовго.

Одначе мав він одне дивацтво: його настільною кни­гою був великий залізничний довідник Шекса. Він навіть і не подорожував, хіба що проводив відпустку в Бретані, де мав невеличкий маєток. Проте міг, не запинаючись, назвати годину від'їзду і прибуття поїзда Париж — Бер­лін, порадити найпростіший маршрут, скажімо, з Ліона до Варшави, не кажучи про те, що напам'ять знав від­стань з точністю до півкілометра між будь-якими столи­цями на ваш вибір. От ви, приміром, докторе, можете ви сказати, як проїхати з Бріансона до Шамоні? Навіть на­чальник станції — і той замислиться. А батько не замис­лювався. Кожний вільний вечір він намагався збагатити свої знання в цій галузі і вельми ними пишався. Мене це страшенно потішало, і я нерідко екзаменував його, пе­ревіряв відповіді за довідником і радів, що він ніколи не помиляється. Ці безневинні вправи нас і зблизили, бо він цінував у мені вдячного слухача. А я вважав, що його перевага в знанні залізничних розкладів була ні­трохи не гірша за всяку іншу.

Але я захопився і боюся перебільшити вагу цієї чес­ної людини. Бо скажу вам, щоб покінчити з цим питан­ням, прямого впливу на моє становлення батько не мав. Найбільше — він дав мені остаточний поштовх. Коли мені минуло сімнадцять, батько покликав мене в суд послухати його. У суді присяжних розглядалася якась важлива справа, і він, мабуть, вважав, що стане переді мною у вигідному світлі. Гадаю також, він сподівався, що ця церемонія, здатна вразити юну уяву, заохотить мене ступити на його стезю. Я охоче погодився, по-пер­ше, хотів потішити батька, а по-друге, мені самому було цікаво побачити й почути його в іншій ролі, не в тій, яку він грав удома. От і все, ні про що інше я не думав. Усе, що діється на суді, з раннього дитинства здавалося мені цілком природним і неминучим, як, скажімо, парад на чотирнадцяте липня або роздача нагород при переведенні з класу в клас. Коротко, уявлення про юстицію я мав найрозпливчастіше, але це не заважало мені жити.

Одначе від того дня пам'ять моя утримала лише один образ — образ підсудного. Гадаю, що і справді був вин­ний, а в чому — байдуже. Але той чоловічок з рудим ріденьким чубом, років близько тридцяти, був ладен при­знатися в усьому, так щиро жахало його те, що він учи­нив, і те, що зроблять з ним самим — отож через кілька хвилин я бачив лише його, тільки його одного. Він чо­мусь скидався на сича, наполоханого надто яскравим світлом. Вузол його краватки з'їхав кудись під комірець. Він усе кусав нігті, і то лише на одній руці, на правій... Словом, не буду розводитися, ви, мабуть, уже зрозуміли, що я хочу сказати — він був живою людиною.

А я, я раптом помітив, що досі дивився на нього з вельми зручного погляду: це обвинувачений, та й годі. Не можу сказати, що я зовсім забув про батька, але щось так стискало мені нутрощі, що я при всьому бажанні не міг відірватися від підсудного. Я майже нічого не чув, я відчував, що тут хочуть убити живу людину, і якийсь нездоланний інстинкт, як хвиля, тягнув мене до нього з сліпою упертістю. Я отямився тільки тоді, як батько по­чав допит.

Несхожий на себе в червоній прокурорській мантії, уже не та добродушна і сердечна людина, яку я знав, він мостив високі фрази, що виповзали з його вуст, як ті гадюки. І я зрозумів, що він ім'ям суспільства вимагає смерті цього чоловіка, навіть більше — просить, щоб йому стяли голову. Щоправда, він тільки сказав: «Ця голова повинна впасти». Але зрештою різниця не така вже й велика. І вийшло одне на одне, оскільки батько справді дістав ту голову. Просто, не він сам виконав останню роботу. А я, що стежив тепер за перебігом судоговоріння аж до завершального слова, я відчував, як пов'язує мене з цим бідолахою запаморочлива близькість, якої я ніко­ли не мав з батьком. Батько ж, згідно з приписом, мав бути присутнім при тому, що поштиво іменується «остан­німи хвилинами» злочинця, але що слід було б радше назвати наймерзеннішим з убивств.

Від того дня я не міг бачити без дрожу огиди Шексо-вого довідника. Від того дня я зацікавився правосуддям, відчуваючи при цьому жах, зацікавився смертними ви­роками, стратами і в якомусь очманінні твердив собі, що батько з обов'язку не раз був присутній при вбивстві і саме в ці дні вставав до зорі. Атож, у таких випадках він спеціально накручував будильник. Я не посмів загово­рити про це з матір'ю, але почав за нею нишком спосте­рігати і зрозумів, що мої отець-ненька чужі одне одному і що життя її було суцільним самозреченням. Тому я пробачив їй з легким серцем, як уже говорив вище. Зго­дом я довідався, що й пробачати їй не було за що і саме бідність привчила її до покірності.

Ви, очевидно, сподіваєтеся почути від мене, що я, мовляв, зразу кинув отчий дім. Ні, я прожив удома ще довго, майже цілий рік. Але серце моє краялось. Якось увечері батько попросив у матері будильник, бо завтра йому треба рано вставати. Цілу ніч я очей не склепив. Назавтра, коли він повернувся, я пішов з дому. Додам, що батько розшукував мене, що я бачився з ним, але ніякого порозуміння між нами не вийшло: я спокійно сказав йому, що, коли він поверне мене додому сило­міць, я накладу на себе руки. Зрештою він поступився, бо на вдачу був лагідний, виголосив цілу промову, при­чому назвав глупотою мій намір жити своїм життям (так він пояснив собі мій вчинок, і я, звичайно, не став пере конувати його в протилежному), надавав мені тисячу порад і насилу утримався від цілком щирих сліз. Після цієї розмови я протягом довгенького часу акуратно хо­див навідувати матір і тоді зустрічав батька. Такі взаєми­ни цілком його влаштовували, як мені здається. Я осо­бисто на нього серця не мав, але в душі моїй було смутно. Коли він помер, я забрав матір до себе, і вона досі жи­ла б зі мною, якби теж не померла.

Я затягнув початок лише тим, що це насправді стало початком усього. Подальше я викладав коротше. У вісім­надцять років я, вирісши в достатку, спізнав бідність. Чого тільки я не перепробував, аби заробити собі на прожиття. І уявіть, мені повелося не найгірше. Але єдине, що мене цікавило, — це смертні вироки. Мені хотілося оплатити рахунок того рудого сича. І, природно, я став, як то ка­жуть, політикувати. Просто я не хотів бути зачумленим, та й годі. Я думав, що те саме суспільство, де я живу, грун­тується на смертних присудах і, борючись проти нього, я, отже, борюся з убивством. Так я думав, так мені казали інші, кого я любив і досі люблю. Я залишався з ними до­вго, і не було в Європі такої країни, де б я не брав участі в боротьбі. Та годі про це...

Певна річ, я знав, що при нагоді і ми теж ухвалювали смертні присуди. Але мене запевнили, що ці кілька смер­тей неохідні, аби збудувати світ, де нікого не вбивати­муть. До певної міри це було правдою, але я, очевидно, просто не здатний дотримуватися такої-от правди. Єди­не, що безперечне, — це те, що я вагався. Проте я згаду­вав сича і міг, таким чином, жити далі. Аж до того дня, коли я сам на власні очі побачив страту (було це в Угорщині), і те саме очманіння, що заслало очі підлітка, яким я був колись, заслало очі вже дорослого чоловіка.

Ви ніколи не бачили, як розстрілюють людину? Та ні, звичайно, без особливого запрошення туди не потра­пиш, та й публіку добирають заздалегідь. І як наслідок, усі ви обмежуєтеся щодо цього картинками та книжко­вими описами. Пов'язка на очах, стовп і вдалині кілька солдатів. Де там! А знаєте, що саме навпаки, взвод сол­датів вишиковують за півтора метра від розстрілювано­го. Знаєте, що коли смертник ступить бодай крок, то упреться грудьми в дула гвинтівок? Знаєте, що з цієї гра­нично близької відстані ведуть прицільний вогонь у са­місіньке серце, а що кулі великі, то виходить отвір, куди можна кулака встромити? Ні, ви нічого цього не знаєте, бо про такі подробиці говорити не заведено. Сон люди­ни куди святіша річ, ніж життя для зачумлених. Не слід баламутити сон чесним людям. Це був би несмак, доб­рий смак саме й полягає в тому, щоб нічого не пережо­вувати — це всім відомо. Але відтоді я став погано спати. Несмак залишився у мене в роті, і я не перестав пережо­вувати, тобто думати.

Ось тоді я й зрозумів, що я принаймні протягом усіх цих довгих літ як був, так і зостався зачумленим, а сам усіма силами душі вірив, ніби саме з чумою і борюся. Зрозумів, що хай небезпосередньо, але я засудив на смерть тисячі людей, що я навіть сам сприяв тим смертям, схва­люючи дії і принципи, які неминуче тягли їх за собою. Інших, здавалося, нітрохи не бентежила та обставина, бо принаймні вони ніколи про це доброхіть не загово­рювали. А я жив з таким відчуттям, ніби мені перехопи­ло горлянку. Я був з ними і водночас був сам. Коли мені траплялося висловлювати свої сумніви, ті говорили, що треба дивитися в корінь, і часто наводили досить вагомі докази, щоб допомогти мені проковтнути те, що застряг­ло мені в горлянці. Проте я заперечував, що головні за-чумлені — це ті, котрі напинають на себе червоні мантії, що й вони теж наводять у таких випадках вельми пере­конливі докази, і якщо я пристаю на надзвичайні й ви­кликані необхідністю докази дрібних зачумлених, то я не маю права визнати докази червоних мантій — це за­лишити за ними виняткове право на ухвалення смерт­них вироків. Але я казав собі, що коли поступитися бо дай раз, то де межа? Схоже, що історія людства підтвер­дила мою правоту, зараз убивають наввипередки. Усі во­ни охоплені шалом убивства й інакше чинити не можуть.

Не знаю, як інші, але я особисто йшов не від розуму­вань. Для мене вся річ була в тому рудому сичеві, у тій брудній історії, коли брудні зачумлені уста заявили за­кутому в кайдани чоловікові, що він повинен умерти, і справді вельми акуратно зробили все, аби він помер по нескінченно довгих ночах агонії, поки він з розплюще­ними очима чекав, що його вб'ють. Не знаю, як для ін­ших, але для мене вся річ була в цій дірці, яка зяяла в грудях. І я сказав собі, що ніколи особисто я не погоджу­ся ні з одним, чуєте, ні з одним доказом на користь цієї щонаймерзеннішої бойні. Так, я свідомо обрав цю впер­ту сліпоту в чеканні того дня, коли бачитиму ясніше.

Відтоді я не змінився. Уже давно мені соромно, до болю соромно, що і я, хоча б непрямо, хоч і з найкра­щих спонук, теж був убивцею. З часом я не міг не помі­тити, що навіть найкращі не здатні нині утриматися від убивства своїми або чужими руками, бо така логіка їх­нього життя, і в цьому світі годі кроку ступити, не ризи­куючи заподіяти комусь смерть. Так, мені, як і раніш, було соромно, я зрозумів, що всі ми живемо в чумній скверні, і я втратив спокій. Навіть тепер я все ще шукаю спокою, силуюся зрозуміти їх усіх, намагаюсь не бути нічиїм смертним ворогом. Знаю тільки, що треба роби­ти, аби перестати бути зачумленим, і тільки таким робом ми можемо сподіватися на умиротворення або, через брак такого, бодай на славний скін. Ось таким робом можна полегшити душу людям і якщо не врятувати їх, то при­наймні, в гіршому разі, принести їм якнайменше зла, ба іноді навіть трохи добра. Ось чому я вирішив відкинути все, що хоча б віддалено, з добрих чи лихих намірів, завдає смерть або виправдовує вбивство.

Ось чому, до речі, ця пошесть нічого нового мені не відкрила, хіба тільки одне — треба боротися проти неї пліч-о-пліч з вами. Мені достеменно відомо (а ви самі бачите, Ріє, що я знаю життя в усіх його проявах), що кожен носить її, чуму, в собі, бо не існує такої люди­ни на світі, атож, не існує, якої б вона не торкнулася. І тому треба безупинно стежити за собою, щоб, випад­ково забувшись, не дихнути в обличчя іншого і не пере­дати йому зарази. Бо мікроб — це щось природне. Усе інше: здоров'я, непідкупність, якщо хочете, навіть чис­тота, — усе це продукт волі, і волі, яка не повинна дава­ти собі перепочинку. Людина чесна, яка нікого не зара­жає, це саме той, хто ні на мить не сміє розслабитися. А скільки вимагається волі і напруги, Ріє, щоб не забу­тися! Так, Ріє, бути зачумленим вельми стомливо. Але ще стомливіше не бажати ним бути. Ось чому всі явно втомилися, адже нині всі трохи зачумлені. Але саме тому ті нечисленні, що не хочуть жити в стані зачумленості, доходять до крайніх меж утоми, вирятувати від якої може тільки смерть.

Тепер я знаю, що я нічого не вартий для цього світу і що відтоді, як я відмовився убивати, я сам себе засу­див на безповоротне вигнання. Історію робитимуть інші. І я знаю також, що, очевидно, я негоден судити цих інших. Для того щоб стати розважливим убивцею, мені просто бракує якоїсь прикмети. Отож це не перевага. Але нині я примирився з тим, що я такий, який є, я навчився скромності. Я тільки вважаю, що на цій землі існують лихо і жертви і що треба по змозі не ставати на бік лиха. Боюся, мої міркування здадуться вам дещо спрощеними, не знаю, чи так це просто, знаю тільки, що це правильно. Я так багато наслухався всіляких ро­зумувань, що в мене самого мало не пішла голова обер­том, а скільки взагалі голів заморочили ці розумуван­ня, схиляючи їх приймати вбивство, отож зрештою я зрозумів одне: все лихо людське походить від того, що люди не вміють користуватися ясною мовою. Тоді я поклав собі хай би там що і говорити і діяти ясно, аби вибратися на добру дорогу. І от я кажу — існують лихо і жертви, та й годі. Якщо, сказавши це, я сам стаю ли­хом, то принаймні без власної згоди. Я намагаюся бути безвинним убивцею. Як бачите, претензія не така вже й велика.

Зрозуміло, повинна існувати третя категорія, катего­рія справжніх лікарів, але такі зустрічаються рідко, і, оче­видно, усе це дуже й дуже нелегко. Ось чому я поклав собі у всіх випадках ставати на бік жертв, аби хоч якось обмежити розмах лиха. Опинившись серед жертв, я можу спробувати намацати шлях до третьої категорії, інакше кажучи, прийти до миру».

Доказавши фразу, Тарру переступив з ноги на ногу і неголосно постукав підметкою об підлогу тераси. Запала мовчанка, потім лікар випростався на стільці і спитав Тарру — чи має він уявлення, яку треба обрати дорогу, аби прийти до миру.

— Авжеж, маю — співчуття.

Десь далеко двічі просурмила сирена «швидкої допо­моги». Незграйний гомін голосів злився тепер у суціль­ний гул десь на околиці міста, під скелястим згір'ям. Майже одночасно пролунали два виляски, схожі на по­стріли. Потім знову запала тиша. Ріє нарахував два спа­лахи маяка. Вітер міцнішав, і в цю мить подувом з моря принесло запах солі. Тепер стало ясно чути глухі зітхан­ня хвиль, що бились об скелю.

— Власне, одне лиш мене цікавить, — просто сказав Тарру, — знати, як робляться святими.

— Але ж ви в Бога не вірите.

— Ваша правда. Тепер я знаю тільки одну конкретну проблему: чи можна стати святим без Бога.

Нараз яскраве світло бризнуло з того боку, звідки до­линали крики, і сюди до них повівом вітру донесло глу­хий гамір. Світло раптом пригасло, і тільки там, де остан­ня тераса тулилася до скелі, ще лежала вузенька багряна смуга. Порив вітру знову доніс до них виразні крики юрби, потім гуркіт залпу й обурливий рокіт. Тарру підвів­ся й наслухав. Усе змовкло.

— Знову біля воріт билися.

— Уже закінчили, — мовив Ріє.

Тарру буркнув, що таке ніколи не закінчується і зно­ву будуть жертви, бо так воно ведеться на світі.

— Можливо, — погодився лікар, — але, як ви знає­те, я почуваю себе радше заодно з переможеними, а не зі святими. Гадаю, я просто позбавлений смаку до ге­ройства і святості. Єдине, що мені важливо, — це бути людиною.

— Так, обидва ми шукаємо одне й те саме, тільки я не маю таких високих амбіцій.

Ріє подумав, що Тарру жартує, і звів на нього очі. Але в кволому світлі, що соталося з неба, він побачив смутне, поважне обличчя. Вітер схопився знову, і Ріє відчув усією шкірою його теплий подих. Тарру труснув головою.

— А знаєте, що слід би зробити, аби зміцнити нашу дружбу?

— Згоден на все, що вам завгодно.

— Ходімо, скупаємося в морі. Утіха, цілком достой­на навіть майбутнього святого.

Ріє посміхнувся.

— Перепустки маємо, до дамби ми доберемося за ви­грашки. Зрештою нерозумно жити самою чумою! Певне, людина повинна боротися на боці жертв. Але якщо її лю­бов замкнеться лише цим, навіщо тоді й боротися!

— Гаразд, ходімо, — сказав Ріє.

За хвилину машина зупинилася коло портових воріт. Уже зійшов місяць. Небесне склепіння затягло молоч­ним серпанком, і тіні були бліді, неяскраві. За їхньою спиною громадилося місто, і гарячий болісний подих, що долітав звідти, гнав їх до моря. Вони показали по­стовому перепустки, і той крутив їх у пальцях. Нарешті він відступив убік, і вони рушили до дамби через якісь майданчики, завалені бочками, звідки йшов запах вина і риби. А ще через кілька кроків дух йоду й водоростей сповістив їх про близькість моря. Тільки потім вони його почули.

Воно стиха шелестіло біля підніжжя величезних кам'я­них брил, і, коли вони піднялися ще трохи, перед ними відкрилося море, щільне, як оксамит, гнучке й лискуче, як хребет хижака. Вони обрали собі стрімчак, що стояв лицем до моря. Хвилі поволі здіймалися і відкочувалися назад. Від цього спокійного подиху на поверхні води на­роджувалися й зникали олійні скалки. А попереду лежа­ла безкрая мла. Відчуваючи під долонею поритий ніби віспою лик скелі, Ріє спізнав почуття якогось дивовиж­ного щастя. Обернувшись до Тарру, він помітив на спо­кійному й поважному обличчі друга вираз того самого щастя, яке не забувало нічого, навіть убивства.

Вони розляглися, Ріє перший увійшов у воду. Спочат­ку вода здавалася йому страшенно холодною, але, коли він поплив, йому стало тепліше. Пропливши кілька мет­рів, він уже знав, що море нині ввечері зовсім тепле тією особливою осінньою теплотою, коли вода відбирає від землі весь накопичений нею за літо жар. Він плив рівно, не кваплячись. Від його ніг, що били по воді, скипала пін­на борозна, вода струмувала по плечах і щільно горнула­ся до ніг. Позаду важко шубовснуло, і Ріє зрозумів, що Тарру бухнувся в воду. Ріє перевернувся на спину і лежав не ворушачись, дивлячись на перевернуту над ним не­бесну баню, повну зірок і місяця. Він глибоко зітхнув. Плюскіт спіненої дужими помахами рук води став ближ­чий і здавався напрочуд ясним у мовчанні й самотності ночі. Тарру наближався, скоро лікар розрізнив його гуч­ний віддих. Ріє перевернувся на живіт і поплив поряд із другом у тому самому ритмі. Тарру плавав швидше, і лі­кареві довелося наддати. Кілька хвилин вони поривалися вперед у тому самому темпі, такими самими могутніми ривками, одні, далекі від усього світу, вільні нарешті від міста й чуми. Ріє здався перший, вони повернули й пово­лі попливли до берега, тільки коли шлях їм перетнув кри­жаний струмінь, вони прискорили темп, підстьобувані цим несподіваним сюрпризом, який наготувало їм море.

Вони мовчки одяглися й мовчки рушили додому. Але серцем вони поріднилися, і спогад про цю ніч став їм любий. Коли ж вони ще здалеку угледіли сторожа чуми, Ріє здогадався, про що думає зараз Тарру, — він, як і сам Ріє, думав, що хвороба забула про них, що то добре і що зараз доведеться знову братися до діла.

Так, довелося знову братися до діла, чума ні про кого надовго не забувала. Цілий грудень вона палала в грудях наших співгромадян, роздмухувала печі в крематорії, за­селяла табори бездіяльними тінями, словом, весь час тер­пеливо просувалася вперед рівненькими короткими стриб­ками. Міська влада покладала надію на холодні дні, розраховуючи, що холод зупинить це просування, але чума безперешкодно пройшла крізь перші випробуван­ня зими. Доводилося знову чекати, але коли чекаєш надто довго, то вже взагалі не ждеш, і все місто жило без май­бутнього.

Коротка мить приязні і спокою, що випала на долю доктора Ріє, не мала завтрашнього дня. Відкрили ще один лазарет, і Ріє залишався на самоті лише з тим чи іншим хворим. Одначе він помітив, що на цій стадії пошесті, коли чума щораз частіше проявлялася станом прострації або спалахами шаленства, то тепер пацієнти ясніше ус­відомлювали те, що могло полегшити їхні муки. Так, во­ни безперестанку просили пити і геть усі шукали тепла. І хоча доктор Ріє все ще падав з ніг від утоми, а проте за цих нових обставин почував себе не таким самотнім, як колись.

Якось, було це вже наприкінці грудня, лікар отримав листа від слідчого пана Отона, який ще й досі перебував У таборі; у листі говорилося, що карантин уже закінчив­ся, але що начальство ніяк не може знайти у списку дати його вступу до карантину і тому його затримують тут явно помилково. Його дружина, яка відбула недавно свій строк у карантині, ходила скаржитися до префектури, де її зустріли в багнети й заявили, що помилок у них не буває. Ріє попросив Рамбера залагодити цю справу, і через кілька днів до нього з'явився сам пан Отон. Справді, сталася помилка, і Ріє навіть трохи розсердився. Але ще більше вихудлий пан Отон мляво махнув рукою і сказав, ваговито підкреслюючи кожне слово, що всі можуть по­милятися. Лікар зазначив подумки, що слідчий у чомусь змінився.

— А що ви збираєтеся робити, пане слідчий? Вас че­кають справи? — мовив Ріє.

— Та нічого не збираюся, — відповів слідчий. — Хо­тілося б узяти відпустку.

— Справді, відпочити вам не завадить.

* Ні, я не для того. Я хотів би вернутися в табір.

Ріє не міг приховати подиву.

— Але ж ви тільки-но звідти війшли!

— Ви мене не так зрозуміли. Мені казали, що до цього табору начальство вербує добровольців.

Слідчий перекотив справа наліво свої круглі очі й спро­бував пригладити пасмо на скроні.

— Я хочу, щоб ви мене зрозуміли. По-перше, в мене буде заняття. А по-друге, можливо, мої слова і здадуться вам дурними, але там я буду менше відчувати розлуку з моїм хлопчиком.

Ріє глянув на слідчого. І майже засумнівався в тому, що побачив, — у цих твердих і таких безвиразних очах раптом загорілася ніжність. Але вони стуманіли, втрати­ли свій чіткий металевий блиск.

— Звичайно, я поклопочуся вашою справою, якщо ви самі цього хочете, — сказав доктор Ріє.

І справді, лікар узяв на себе клопоти в справі пана Ото­на, і аж до Різдва життя зачумленого міста йшло своїм плином. Тарру, як і раніше, появлявся скрізь, і його не­змінний спокій діяв на людей цілюще. Рамбер признався лікареві, що з допомогою братів охоронників йому по­щастило зав'язати таємне листування з дружиною. Вря­ди-годи він діставав від неї звістку. Рамбер запропонував лікареві скористатися його каналами, і Ріє погодився. Вперше за довгі місяці він узявся за перо, але писання далося йому на превелику силу. Щось із його лексикону зникло. Листа послали. Але відповідь барилася. Зате Кот­тар благоденствував і багатів на своїх махінаціях. А ось Гранові різдвяні свята не принесли нічого втішного.

Різдво того року скидалося радше на пекельне, ніж на євангельське свято. Безлюдні, неосвітлені крамнич­ки, у вітринах бутафорський шоколад, у трамваях по­хмурі обличчя — ніщо не нагадувало колишніх різдвя­них канікул. Раніше це свято єднало всіх, і багатого і бідного, а тепер тільки привілейовані особи могли до­зволити собі відгороджену від людей соромливу розкіш святкового бенкету, дістаючи за скажені гроші все необ­хідне з чорного ходу брудних крамничок. Навіть у церк­вах слова подячного молебня заглушав плач. Тільки діт­лахи, ще не свідомі навислої над ними загрози, гасали на вулицях понурого, прибитого холодом міста. Але ні­хто не зважувався нагадати їм про Бога, такого, яким він був до чуми, про Господа, щедрого дарителя, давнього, як людське горе, але вічно нового, як юна надія. У на­ших серцях залишилось місце тільки для дуже древньої похмурої надії, для тієї надії, яка заважає людям покірно приймати смерть і яка не надія зовсім, а просто уперте чіпляння за життя.

Напередодні Гран не прийшов о призначеній годині. Ріє стурбувався і заглянув до нього рано-вранці, але вдома його не застав. Він підняв усіх на ноги. Об одинадцятій годині в лазарет забіг до Ріє Рамбер і сказав, що бачив здалеку Грана, але той пройшов мимо з пригніченим ви­глядом. І тут Рамбер згубив його слід. Лікар і Тарру сіли в машину й подалися на розшуки.

Уже ополудні, у морозну годину, Ріє, виходячи з ма­шини, здалеку примітив Грана, який мало не втиснувся у вітрину крамниці, де були виставлені грубо вирізьблені з дерева іграшки. По обличчю старого службовця текли без упину сльози. І, побачивши ті сльози, Ріє так і за­вмер — він здогадався про їхню причину, і до його горла теж підступили ридання. Він теж згадав заручини Грана перед такою самою прикрашеною до свята вітриною, Жанну, яка, закинувши назад голову, казала, що вона щаслива. Він не сумнівався, що з глибин далеких літ сюди, у твердиню їхнього спільного безумства, до Грана долетів свіжий Жаннин голосок. Ріє знав, про що думає зараз цей заплаканий чоловік, і він теж подумав, що наш світ без любові — це мертвий світ, і неминуче приходить година, коли, стомившись від тюрем, роботи й мужнос­ті, прагнеш викликати в пам'яті рідне обличчя, хочеш, щоб серце розчулювалося від ніжності.

Але Гран помітив його відображення в шибці. Не ви­тираючи сліз, він обернувся, сперся плечима на вітрину і дивився, як підходив до нього Ріє.

— Ох, докторе, докторе! — приказував він.

Ріє не міг вимовити ні слова і, бажаючи підбадьорити старого, лагідно кивнув йому головою. Той розпач був і його розпачем, душу його вивертав нестримний гнів, який охоплює людину, коли вона бачить біль, спільний для всіх людей.

— Так, Гране, — мовив він.

— Мені хотілося б устигнути написати їй листа. Щоб вона знала... щоб була щаслива, не відчуваючи гризот сумління...

Ріє навіть з якоюсь люттю одірвав Грана від вітрини. А той покірно дозволяв себе тягти і все мурмотав якісь фрази без початку й кінця.

— Надто вже це затяглося. Не хочеться більше чи­нити опору, хай буде що буде! Ох, докторе! Це тільки вигляд у мене спокійний. Але мені вічно доводилося ро­бити над собою неймовірне зусилля, аби лиш утрима­тися на грані нормального. Але тепер чаша перепов­нилась.

Він зупинився, трясучись усім тілом, і дивився на Ріє безумним поглядом. Ріє взяв його за руку. Вона пашіла.

— Ходімо-но додому.

Гран вирвався, кинувся тікати, але вже за кілька кро­ків спинився, розкинув руки, мов розп'ятий, і захитався туди-сюди. Потім, зробивши повне коло, упав на обмерз­лий пішохід, а по замурзаному обличчі все ще котилися сльози. Перехожі здалеку позирали на них, круто зупи­нялись, не зважуючись підійти ближче. Довелося Ріє донести Грана до машини на руках.

Коли Грана вклали в ліжко, він почав задихатися: очевидно, легені йому заклало. Ріє задумався. Рідних у Грана нема. Навіщо перевозити його в лазарет? Хай ле­жить собі тут, а Тарру за ним доглядатиме...

Голова Грана глибоко пірнула в подушку, шкіра на обличчі набула зеленавого відтінку, погляд згас. Не від­риваючись, він дивився на чахле полум'я, яке Тарру роз­палив у грубці, кинувши туди стару скриньку. «Погана справа», — твердив він. І з глибин його охоплених вог­нем легенів разом із кожним вимовленим словом вилі­тав якийсь чудний хрип. Ріє велів йому замовчати і ска­зав, що зайде згодом. Дивна усмішка кривила губи хворого, і водночас на обличчі проступала ніжність. Він над силу моргнув лікареві: «Якщо я видужаю, шапки геть, докторе!» Але одразу ж поринув у стан прострації.

Через кілька годин Ріє і Тарру подалися до Грана, він напівсидів у постелі, і лікар злякався, побачивши, як за такий недовгий термін просунулася хвороба. Але свідомість, здавалося, вернулася, і відразу ж Гран якимсь неприродно глухим голосом попросив дати йому руко­пис, що лежав у шухляді. Тарру подав йому аркуші, і Гран, не дивлячись, притис їх до себе, потім простяг­нув лікареві, показавши жестом, що просить його по читати вголос. Рукопис був коротенький, усього сторі­нок п'ятдесят. Лікар погортав його і побачив, що ко­жен аркуш списаний однією і тією самою фразою, не­скінченними її варіантами, переробленими і сяк і так, то довше й красивіше, то коротше й безбарвніше. Су­цільні місяці травні, амазонка й алеї Булонського лісу, ледь змінені, ледь перевернуті. Тут же були пояснення, часом без міри довгі, а також різні варіанти. Але напри­кінці останньої сторінки було старанно виведено всьо­го кілька слів: «Люба моя Жанно, сьогодні Різдво...» А вище — написана каліграфічним письмом остання вер­сія фрази. «Прочитайте», — попросив Гран. І Ріє почав читати:

«Погожого травневого ранку струнка амазонка на чу­довій гнідій кобилі неслася серед квітів алеями Булон­ського лісу...»

* Ну як вийшло? — гарячково спитав хворий.

Ріє не смів звести на нього очей.

— Знаю, знаю, — неспокійно соваючись на постелі, пробурмотів Гран, — сам знаю. Погожого, погожого, ні, не те все-таки слово.

Ріє взяв його руку, що лежала поверх ковдри.

— Облиште, докторе. У мене часу не вистачить... Груди його важко ходили, і раптом він гукнув пов­ним голосом:

— Спаліть його!

Лікар нерішуче глянув на Грана, але той повторив свій наказ таким страшним тоном, з такою мукою в голосі, що Ріє послухався і кинув аркуші в майже погаслу грубку. На мить кімнату осяяло яскраве полум'я, і ненадовго стало тепліше. Коли лікар підійшов до постелі, хворий лежав, повернувшись спиною, майже упираючись лобом у стіну. Тарру байдуже дивився в вікно, ніби його зовсім не обхо­дила ця сцена. Впорснувши хворому сироватку, Ріє сказав своєму приятелеві, що навряд чи Гран дотягне до ранку, і Тарру зголосився посидіти з ним. Лікар погодився.

Цілу ніч він потерпав на думку, що Гранові судилось померти. Але вранці наступного дня Ріє, зазирнувши до хворого, побачив, що той сидить на постелі і розмовляє з Тарру. Гарячка минулася. Видно було, що він геть зне­силів.

— Ох, докторе, — почав Гран, — даремно я так. Але нічого, почну все наново. Адже я все пам'ятаю.

— Почекаймо, — звернувся Ріє до Тарру.

Але і ополудні стан хворого не змінився. Надвечір стало ясно, що Гран урятований. Ріє нічого не розумів у цьому воскресінні з мертвих.

А проте приблизно тої ж самої пори Ріє привезли хвору, він визнав її випадок безнадійним і звелів ізолю­вати від інших хворих. Молоденька дівчина марила, всі ознаки легеневої чуми були наявні. Але на ранок тем­пература впала. Лікар подумав, що, як і у випадку з Гра­ном, це звичайна ранкова ремісія, а з його досвіду це було лиховісною прикметою. Одначе опівдні темпера­тура не піднялась. Надвечір підскочила всього на кіль­ка десятих, а ще через день зовсім упала. Дівчина, хоч і квола, дихала рівно й вільно. Ріє сказав Тарру, що вона врятувалася всупереч усім правилам. Але протягом тиж­ня Ріє довелося зіткнутися з чотирма подібними ви­падками.

Наприкінці тижня Ріє і Тарру, які заглянули до ста­рого ядушника, застали його в стані неймовірного збу­дження.

— Отакої, — твердив він. — Знову лізуть.

— Хто?

— Та хто ж — щури!

Від самого квітня ніхто ні разу не бачив у місті жод­ного здохлого пацюка.

— Невже почнеться все спочатку? — спитав Тарру у Ріє. Старий радісно потирав руки.

— Ви б тільки побачили, як вони гасають! Утіха, та й годі!

Він сам бачив двох живих пацюків, що любісінько ввійшли до нього з вулиці. А сусіди розповідали, що і в них теж з'явилися гризуни. Подекуди на будовах люди знову почули вже давно забуту шамотню й пискіт. Ріє очікував останнього повідомлення із загальними підсум­ками — його звичайно друкували на початку тижня. Згід­но з ним, хвороба відступала.

*ЧАСТИНА П'ЯТА*

Усупереч цьому непередбаченому спаду пошесті, наші співгромадяни не поспішали радіти. Довгі місяці все зро­стало їхнє прагнення визволитись, але протягом цього часу вони опанували науку розважливості і поступово відучилися розраховувати на близький кінець епідемії. Однак про цю новину говорили всі, і в глибині кожного серця зароджувалася велика прихована надія. Усе інше відійшло на задній план. Нові жертви чуми здавалися чимось маловажливим проти приголомшливого факту: крива захворювань пішла вниз! Однією з характерних ознак очікування ери здоров'я — відкрито на неї не спо­дівалися, але потай жадали її, — отож характерною озна­кою було те, що останнім часом наші співгромадяни почали залюбки будувати плани, правда, зовні байдуже, на існування після чуми.

Усі сходилися на тому, що колишнє життя з усіма його вигодами повернеться не відразу, що легше руйну­вати, ніж створювати. Просто вважалося, що принаймні з харчами полегшає і що на один обтяжливий клопіт стане менше. Але, по суті, під цими зовні безневинними зауваженнями буяла безумна надія, і так сильно буяла, що наші співгромадяни іноді, наче схаменувшись, випа­лювали одним духом, що за будь-яких обставин визво­лення — справа не завтрашнього дня.

І справді, чума вщухла не завтра, але за всіма ознака­ми вона підупадала на силі швидше, ніж дозволено було сподіватися. У перші дні січня запанувала незвично стій­ка для нас холоднеча і, здавалося, лягла над містом кри­шталевою банею. Та, одначе, ніколи ще небо не було таке блакитне. З ранку до вечора його нерухома крижана ве­лич заливала наше місто своїм непогасним сяйвом. Про­тягом трьох тижнів чума в цьому очищеному повітрі, про­йшовши через кілька спадів, очевидно, виснажила себе, обмежившись дуже поріділою шерегою мертвих тіл. За короткий час чума розгубила всю свою міць, нагрома­джену за довгі місяці епідемії. Уже з одного того, як випу­скала вона зі своїх пазурів явно приречені на смерть жерт­ви, скажімо, Грана чи молоденьку пацієнтку доктора Ріє, бешкетувала в деяких кварталах протягом двох-трьох днів, а в сусідніх уже зникла повністю, як у понеділок накида­лася ще на свої жертви, а в середу відступала по всьому фронту, уже з того, як вона засапалась і метушиться, мож­на було з певністю сказати, що вона пошарпана, утомлена, у чомусь розладналася, ніби втрачаючи владу над собою, чума водночас утратила свою невідпорну, математично несхибну дієвість, колишнє джерело своєї сили. Якщо раніше Кастелева сироватка майже не діяла, то тепер один успіх побивав другий. Будь-який лікарський захід, що був раніше неефективний, став нині рятівним. Створювалося враження, ніби зараз уже крок за кроком цькують саму недугу і що раптова слабкість чуми додала сили притуп­леній зброї, якою з нею намагались раніше боротися. Лише іноді чума, відсапавшись, робила наосліп різкий стрибок і забирала трьох-чотирьох хворих, хоча лікарі сподівалися на їхнє одужання. Були то, сказати б, невдахи чуми, ті, яких вона убивала в самому розпалі надій. Така доля спіт­кала, наприклад, пана Отона, якого довелося повезти з карантину, і Тарру казав, що слідчому й справді не по­щастило, причому ніхто так і не збагнув, що він має на увазі — смерть чи життя слідчого.

Але загалом чума відступала по всій лінії, і зведення префектури, що спершу пробуджували в серцях наших співвітчизників лише несміливу і таємну надію, тепер уже цілком уселили в нас певність, що перемогу здобуто і що чума залишає свої позиції. Щиро кажучи, важко було твердити, справді це перемога чи ні. Доводилося лише констатувати, що чума відходить так само несподі­вано, як і прийшла. Застосовувана в боротьбі з нею стра­тегія не змінилася, учора ще безплідна, сьогодні вона явно приносила успіх. Так чи інакше, створювалося вра­ження, ніби хвороба сама себе вичерпала або, можливо, відступила, вразивши всі намічені нею об'єкти. У пев­ному сенсі вона вже зіграла свою роль.

А проте зовні місто нібито й не змінилося. Удень було, як і раніше, тихо й пустельно, вечорами вулиці заповнювала все та сама юрба, де тепер, до речі, пере­важали теплі пальта і шарфи. Але, придивившись пиль­ніше, можна було побачити, що обличчя просвітліли й дехто навіть усміхається. І саме це дало нагоду сказати, що досі на вулицях ніхто не усміхався. І справді, у ка­ламутному мареві, що довгі місяці оповивало наше міс­то, заяснів перший просвіток, і по понеділках кожен, слухаючи радіо, мав змогу переконатися, що просвіток цей з кожним днем ширшає і нарешті нам вільно буде зітхнути на повні груди. Поки що це була, так би мови­ти, негативна полегкість, яку нічим не виражали від­крито. Але якщо раніше ми недовірливо зустріли б зві­стку про від'їзд поїзда, або прибуття корабля, або про те, що автомобілям знову дозволено їздити по місту, то в середині січня, навпаки, така звістка нікого б не зди­вувала. Зрозуміло, цього не так уже й багато. Але на­справді цей штришок свідчив про те, як далеко просу­нулися наші співгромадяни по шляху надії. А втім, можна також сказати, що від тої хвилини, коли в людей зажевріє бодай найменша надія, реальне всевладдя чуми закінчується.

А проте протягом усього січня наші співвітчизники сприймали довколишні події вельми суперечливо. Точні­ше, вони поринали то в радісне збудження, то в тугу. Саме тепер, коли статистичні дані здавалися більш ніж заспо­кійливими, знову було зареєстровано кілька спроб утечі. Ця обставина дуже здивувала не лише міську владу, а й сторожові пости, оскільки більшість утікачів прослизну­ла. Та якщо розібратися ретельно, ті, що тікали з міста в ці дні, піддавалися цілком природному почуттю. Одним чума навіяла незглибимий скепсис, якого вони не могли позбутися. Надія вже не мала над ними влади. Навіть тоді, коли чумна пора минулася, ці люди все ще, як і досі, жили за її нормами. Вони просто відстали від подій. І навпаки, у серцях інших — категорія ця складалася передусім з тих, хто жив у розлуці з коханим, — вітер надії, що повіяв піс­ля довгого ув'язнення й розпачу, розпалив гарячкове не­терпіння й позбавив тих людей змоги панувати над со­бою, їх охопила мало не паніка на саму думку, що вони, чого доброго, загинуть від чуми, коли мета вже така близь­ка, що не побачать тих, кого вони так безтямно кохали, і що довгі муки їм не зараховуються. І хоча нескінченні місяці вони наперекір вигнанню й ув'язненню похмуро і вперто жили чеканням, першого проблиску надії виста­чило, аби зруйнувати дощенту те, чого не могли схитнути страх і безнадія. Як навіжені, кинулися вони напролом, аби лиш випередити чуму, уже не в змозі на фініші при­стосуватися до її алюру.

А втім, саме тоді якось стихійно почали проявлятися ознаки оптимізму. Так, було відзначено досить значне зниження цін. З погляду чистої економіки це зрушення було незбагненне. Труднощі з харчами залишились ті самі, біля міської брами все ще стояли карантинні кордони, та й постачання анітрохи не поліпшилось. Отож ми спо­стерігали явище суто моральної ваги, так, нібито відступ чуми давався взнаки повсюди. Водночас оптимізм повер­тався до тих, які до чуми жили общиною, а під час епідемії були силоміць порозселювані. Обидва наші монас­тирі поступово стали такими самими, як раніше, і братія знову зажила спільним життям. Те саме можна сказати і про військових, яких знову перевели до казарм, не за­браних свого часу під лазарет, вони також повернулися до нормального гарнізонного існування. Ті два дрібні факти були вельми знаменні.

У такому стані внутрішнього збурення перебували наші співгромадяни аж до двадцять п'ятого січня. За останній тиждень крива смертності так різко пішла вниз, що після консультації з медичною комісією префектура оголосила: епідемію можна вважати за припинену. Прав­да, в повідомленні додавалося, що з міркувань обачнос­ті, а це, безперечно, буде схвалено оранцями, місто за­лишиться закритим ще на два тижні, а профілактичні заходи провадитимуться ще протягом цілого місяця. Якщо за цей період часу з'являться щонайменші ознаки не­безпеки, «доведеться дотримуватися статус-кво з усіма наслідками, що звідси випливають». Одначе наші спів­громадяни схильні були вважати цей додаток чисто сти­лістичним ходом, а ввечері двадцять п'ятого січня радіс­не збудження охопило все місто. Не бажаючи залишатися осторонь від спільної радості, префект наказав освітлю­вати місто, як у дочумні часи. На залиті яскравим світ­лом вулиці під холодне чисте небо висипали ватагами наші співгромадяни, сміхотливі й галасливі.

Звичайно, у багатьох оселях віконниці так і не роз­чинилися, і родини у важкій мовчанці проводили вечір­ні години, що дзвеніли від гамору натовпу. Той, хто но­сив ще жалобу по небіжчиках, спізнавав почуття незмірної полегкості — чи тим, що перестав боятися за життя по­милуваних чумою близьких, чи тим, що вляглася триво­га за своє власне життя. Але, звісно, особливо цуралися загальних веселощів ті родини, де саме в цю пору хво­рий боровся з чумою в лазареті, або ті, хто відбував ка­рантин або сидів навіть удома, чекаючи, що бич Божий скарає їх, як уже скарав інших. І в цих родинах плекали надію, але її на всяк випадок зберігали про запас, забо­роняли собі торкатися до цього, доки не здобудуть на те цілковите право. І те очікування, те мовчазне пильну­вання десь на півдорозі між агонією і радістю здавалося їм ще жорстокішим серед загальної яси.

Але ці винятки анітрохи не применшували радості інших. Безперечно, чума ще не скінчилась, і вона це ще доведе. Одначе кожен уже заглядав на кілька тижнів на­перед, уявляючи собі, як зі свистом покотять коліями поїзди, а кораблі краятимуть сліпучу гладінь моря. На­завтра розум угамується, і сумніви зродяться знов. Але в цю хвилину місто все ніби сколихнулося, вибралося на простір із похмурих осоружних сховищ, де глибоко врос­ло в землю його кам'яне коріння, і нарешті зрушилося з місця, несучи ношу тих, хто вижив. Цього вечора Тарру, Ріє, Рамбер та інші никали з юрбою і достоту так само, як усі, відчували, як тікає з-під їхніх ніг земля. Ще довго Тарру і Ріє, звернувши з бульварів, чули у себе за пле­чима радісний гомін, хоча вже заглибились у безлюдні вулички і йшли повз наглухо позачинювані віконни­ці. І все-таки через ту кляту втому вони не могли відо­кремити страждання, що тривало за тими віконницями, від веселощів, що захлюпнули трохи далі центр міста. Образ уже близької свободи був зрошений слізьми і сяяв усмішкою.

Ту мить, коли радісний гомін особливо зміцнів, Тарру зупинився зненацька. По темному брукові легко майнула тінь. Кіт! У місті їх не бачили від самої весни. На мить кіт завмер посеред бруківки, нерішуче присів, облизав лапку і, хутко провівши нею за правим вушком, знову нечутно побіг до протилежного пішоходу і пропав у пітьмі. Тарру всміхнувся. Ото вже старий навпроти буде радий!..

Але саме тепер, коли чума, здавалося, задкує, запов­зає назад у ту незриму нору, звідки вона нечутно виповзла навесні, знайшовся в місті один чоловік, якого, якщо вірити записам Тарру, її відхід неабияк зажурив, і чоло­віком цим був Коттар.

Сказати по щирості, з того дня, коли крива захво­рювань пішла вниз, записи Тарру набули якогось чудер­нацького характеру. Було це наслідком утоми чи ні — невідомо, але письмо стало нерозбірливе, та й сам ав­тор увесь час перескакував від одної теми до другої. Біль­ше того, уперше ці нотатки втратили свою колишню безсторонність і, навпаки, усе частіше й частіше трап­лялися в них особисті міркування. Серед довгенької розповіді про Коттара вкраплено кілька слів про діда котоплюя. За словами Тарру, чума зовсім не змалила його пошани до цього персонажу, він цікавився ним після епідемії так само, як і до неї, але, на жаль, більше він уже не зможе ним цікавитися, хоча все ще ставить­ся до дідка вельми доброзичливо. Він спробував його побачити.Через кілька днів після двадцять п'ятого січ­ня він зайняв спостережний пост на розі їхнього провул­ку. Коти, пам'ятаючи про заповітне місце зустрічей, знову любісінько грілися в сонячних калюжах. Але в певну годину віконниці вперто лишалися зачиненими. І всі наступні дні Тарру ні разу не бачив, щоб їх відчи­няли. З чого автор виснував, що дідок або образився, або помер; якщо він образився, то тим, що визнав свою слушність, а чума його спростувала, а якщо помер, то слід би поміркувати про те, чи не був він святим, як і їхній старий ядушник. Сам Тарру так не думав, але вва­жав, що випадок з дідком можна розглядати як якусь «вказівку». «Можливо, — записано в щоденнику, — людина здатна наблизитися лише до підступів святості. Якщо так, то довелося б вдовольнитися скромним і ми­лосердним сатанізмом».

Упереміж із нотатками про Коттара зустрічаються та­кож численні й розкидані абияк зауваження то про Гра­на, який уже одужав і знов узявся до роботи, ніби нічого й не сталося, то про матір доктора Ріє. Докладно, з най­меншими подробицями, записано размови її з Тарру, неминучі, коли живеш під одним дахом; манери матері, її усмішка, її зауваження щодо чуми. Особливо Тарру підкреслює її незвичайну здатність знічуватися, її звич­ку висловлюватися тільки найпростішими фразами, як вона полюбляла сидіти коло віконця, що виходить на тиху вуличку, і просиджувала там усі вечори, мирно згор­нувши руки на колінах, ледь випроставши стан, і все дивилася, аж поки сутінки затоплять кімнати, а сама вона обернеться на чорну тінь, яка ледь вирізнятиметься на тлі сірого серпанку, який, поступово згущаючись, по­глине її нерухомий силует; описує легкість, з якою вона снує по квартирі, її доброту, якою промениться вся її істота, кожен її жест, кожне її слово, хоча безпосередньо вона нібито нічого особливого при Тарру не зробила, і, нарешті, пише він, стара осягає все не розумом, а сер­цем і, лишаючись у затінку, мовчки, вона уміє бути рів­ною будь-якому світлу, хай навіть це світло чуми. А втім, тут письмо Тарру стає якимось дивним, ніби рука того, хто пише, ослабла. Дальші за цим рядки майже нерозбір­ливі, і ніби на доказ його слабкості останні слова запису є воднораз першими особистими висловлюваннями: «Моя мати була така сама, я любив у ній цю здатність добровільно знічуватися, і понад усе мені хотілося б бути з нею. Минуло вже вісім років, але я ніяк не можу нава­житися сказати, що вона вмерла. Просто знітилася тро­хи більше, ніж звичайно, а коли я обернувся — її уже не стало».

Та вернемося до Коттара. Відтоді як пошесть пішла на спад, Коттар під усілякими вигаданими приводами унадився ходити до Ріє. Але насправді приходив він, аби тільки дізнатися у лікаря про прогнози щодо подальшо­го розвитку пошесті. «То ви гадаєте, вона може скінчи­тися отак, відразу, з доброго дива?!» Щодо цього він був настроєний саме так. Але його настирливість доводила, що в душі він дуже був упевнений. Із середини січня Ріє почав відповідати на його питання оптимістичніше. І що­разу лікареві відповіді не тільки не тішили Коттара, але, навпаки, викликали в ньому всілякі емоції — одного дня зажуру, іншого — досаду. Потім уже доктор Ріє почав говорити йому, що, незважаючи на сприятливі ознаки й статистичні дані, рано ще радіти.

— Інакше кажучи, — зауважив Коттар, — якщо ні­чого не відомо, виходить, не сьогодні-завтра все може початися знову?

— Авжеж, але так само може статися, що пошесть піде на спад іще швидше.

Ця впевненість, що тривожила всіх і кожного, явно приносила утихомирення Коттарові, і в присутності Тарру він не раз заводив розмови із сусідніми торговцями і намагався якнайбільше поширювати думку доктора Ріє. А втім, це було неважко. Бо після гарячкового збуджен­ня, викликаного переможними реляцшми, багатьох знов пойняв сумнів, і то куди стійкіший, ніж радість з приво­ду заяви префектури. Видовище розхвильованого міста заспокоювало Коттара. Але іншим разом він знов зане­падав духом.

— Рано чи пізно, — твердив він Тарру, — місто все одно оголосять відкритим. І от побачите, тоді всі мене відцураються.

Ще перед знаменитим двадцять п'ятим січня всі в Ора­ні звернули увагу на мінливий норов Коттара. Скільки терпіння витратив він, намагаючись зачарувати весь квар­тал, усіх сусідів — і раптом на кілька днів круто порвав з ними, сиднем сидів удома. Принаймні таке було зовніш­нє враження, він цурався людей і, як колись, замикався в своїй дикуватості. Його не бачили ні в ресторанах, ні в те­атрі, ні навіть в улюблених кав'ярнях. А проте відчу­валося, що він не повернувся до колишнього розмірено­го й непомітного існування, яке провадив до пошесті. Тепер він не вилізав з дому і навіть обід йому приносили із сусіднього ресторанчика. Тільки вечорами він пробі­гав вулицями, робив необхідні покупки, кулею вискаку­вав з крамниці і звертав у найбезлюдніші вулиці. Тарру випадково натикався на Коттара під час цих суботніх про-бігів, але не міг вирвати в нього ні слова, той лише бур­мотів щось собі під ніс. Потім раптом з доброго дива Кот­тар знову робився товариський, багато й довго розводився про чуму, випитував думку інших щодо цього і з види­мою втіхою змішувався з юрбою на вулиці.

У день оголошення заяви префектури Коттар остаточ­но пропав з очей. Тільки через два дні Тарру здибав його, коли той самотою блукав по вулицях. Коттар попросив Тарру провести його до передмістя. Тарру погодився не відразу, бо відчував себе змореним після довгого дня ро­боти. Але Коттар наполягав. Він здавався неприродно збу­дженим, безладно вимахував руками, говорив швидко й голосно. Він спитав у свого супутника, чи той вважає, що повідомлення префектури і справді означає кінець моро­виці. Тарру, зрозуміло, думав, що адміністративними за­явами зарази не спиниш, але є підстави гадати, що по­шесть іде на спад, якщо, звичайно, не скоїться чогось непередбаченого.

— Справді, — повторив Коттар, — якщо тільки не скоїться чогось. А непередбачене завжди коїться.

Тарру заперечив, що префектура, втім, якоюсь мірою передбачила непередбачене, оскільки, оголосивши міс­то відкритим, ввела двотижневий контрольний термін.

— І добре зробила, — промовив усе так само понуро й збуджено Коттар, — бо, судячи з перебігу подій, ціл­ком може статися, що цю заяву опублікували даремно.

Тарру погодився, що, може, й даремно, але, на його думку, куди втішніше думати, що місто невдовзі стане відкритим і ми повернемося до нормального життя.

— Припустімо, — урвав його Коттар, — припустімо, але що саме ви розумієте під словами «вернемося до нор­мального життя»?

— Ну, хоча б почнуть показувати нові фільми, — усміх­нувся Тарру.

Але Коттар не усміхався. Йому хотілося зрозуміти, чи не означає, що чума нічого не змінила в місті і все піде, як і раніше, тобто так, ніби нічого не сталося. Тар­ру гадав, що чума змінила й водночас не змінила міста, що, зрозуміло, найдужчим прагненням наших співгро­мадян було й буде поводитися так, ніби нічого не зміни­лося, і що, отже, якоюсь мірою нічого не зміниться, але, з другого боку, усього забути не можна, навіть зібравши в кулак усю свою волю, — чума, безперечно, залишить слід, принаймні в серцях людей. Тут рантьє відрубав, що людські серця його не обходять, більше того, чхати йому на всі ці серця гуртом. Йому цікаво знати інше: чи не зазнає змін система управління і чи будуть, наприклад, усі установи працювати, як колись. І Тарру мусив був визнати, що йому це невідомо. Але, треба гадати, уста­нови, збаламучені пошестю, нелегко буде знову запус­тити на повний хід. Можна також припустити, що перед ними постане безліч нових питань, а це вимагатиме хо­ча б реорганізації колишніх канцелярій.

— Можливо, — сказав Коттар, — тоді всім доведеть­ся все починати від самого початку.

Вони вже підійшли до Коттарової оселі. Коттар був збуджений, говорив з удаваним оптимізмом. Йому осо­бисто бачиться місто, що починає все життя спочатку, що стерло геть своє минуле, щоб почати з нуля.

— Що ж, — сказав Тарру. — Можливо, зрештою за­лагодяться й ваші справи. У певному розумінні почнеть­ся нове життя.

Біля під'їзду вони розпрощалися.

— Маєте рацію, — озвався Коттар, уже не пробуючи приховати хвилювання, — почати все від нуля — гарна штука.

Але тут у далекому кутку під'їзду раптом виникли дві тіні. Тарру ледве розібрав шепіт Коттара, який спи­тав, що треба цим двом пташкам. А пташки, схожі на причепурених чиновників, поцікавилися в Коттара, чи справді він Коттар; той, глухо чортихнувшись, круто повернув і зник у пітьмі перше, ніж пташки та й сам Тарру встигли поворухнутися. Коли перший подив ми­нув, Тарру спитав у незнайомців, чого їм треба. Вони відповіли стримано й чемно, що їм треба навести деякі довідки, і статечно рушили в тому напрямку, де щезнув Коттар.

Повернувшись додому, Тарру записав цю сцену і тут же поскаржився на втому (що підтверджувало і його пись­мо). Він додав, що попереду в нього ще багато справ, але це зовсім не виправдання і треба бути завжди гото­вим, і сам себе запитав, чи справді він готовий. І сам собі відповів — цим записом і завершується щоденник Тарру, — що в кожної людини буває на добу — вночі або вдень — така година, коли її охоплює страх, і що особи­сто він боїться лише цієї години.

На третю добу, за кілька днів до відкриття міста, док­тор Ріє повернувся додому ополудні, гадаючи по дорозі, чи не прийшла нарешті на його ім'я довгождана теле­грама. Хоча й нині він працював до знемоги, як у самий розпал мору, близькість остаточного визволення зніма­ла втому. Він тепер сподівався й радів, що може сподіва­тися. Годі без кінця стискувати свою волю в кулак, годі весь час жити в напруженні, і яке це щастя одним махом попустити нарешті пучок зібраних до боротьби сил. Якщо очікувана телеграма буде обнадійливою, Ріє може поча­ти все спочатку. І він вважав, що хай усі почнуть усе спочатку.

Ріє пройшов повз швейцарську. Новий воротар, що сидів біля віконечка, усміхнувся йому. Піднімаючись сходами, Ріє раптом згадав його обличчя, бліде з утоми й недоїдання.

Атож, коли буде покінчено з абстракцією, він почне все із самого початку, і якщо бодай трішки поталанить... З цією думкою він відчинив двері, і в ту ж хвилину назу­стріч йому вийшла мати й повідомила, що пан Тарру нездужає. Вранці він, правда, встав, але з дому не ви­йшов і знову ліг. Пані Ріє була стурбована.

— Можливо, що нічого серйозного, — сказав Ріє. Тарру лежав, витягшись на весь зріст, на постелі, його важка голова глибоко вдавилася в подушку, під ковдрою вимальовувалися обриси могутніх грудей. Температура в нього була висока, і дуже боліла голова. Він сказав Ріє, що симптоми ще надто невиразні, але можливо, що це й чума.

— Ні, поки ще рано робити остаточний висновок, — сказав Ріє, оглянувши хворого.

Але Тарру мучила спрага. Вийшовши в коридор, лі­кар сказав матері, що це схоже на початок чуми.

— Ні, — промовила вона, — це неймовірно, надто тепер!

І одразу ж додала:

— Залишмо його в нас, Бернаре. Ріє задумався.

— Я не маю права, — відповів він, — але місто не сьогодні-завтра буде оголошено відкритим. Якби не ти, я б узяв на себе цей ризик.

— Бернаре, — благально промовила мати, — залиш тут нас обох. Адже ти знаєш, мені тільки що впорснули вакцину.

Лікар відповів, що Тарру теж впорснули вакцину, але він, очевидно, так заморочився, що пропустив останнє щеплення й забув ужити необхідних заходів обережності.

Ріє пройшов до себе в кабінет. Коли він знову загля­нув у спальню, Тарру помітив, що лікар несе величезні ампули з сироваткою.

— Ага, значить вона, — сказав він.

— Ні, просто запобіжні заходи.

Замість відповіді Тарру простягнув руку і спокійно ви­терпів крапльове вливання, яке сам не раз робив іншим.

— Подивимось, що буде ввечері, — сказав Ріє, див­лячись Тарру прямо в очі.

— А як щодо ізоляції?

— Поки нема ніякої певності, що у вас чума. Тарру насилу всміхнувся.

— Ну, знаєте, це вперше в моїй практиці — влива­ють сироватку і не вимагають негайної ізоляції хворого.

Ріє одвернувся.

— Ми з матір'ю доглядатимемо вас. Тут вам буде краще.

Тарру замовк, і лікар заходився збирати ампули, че­каючи, що Тарру заговорить і тоді він матиме привід озирнутися. Не витримавши мовчанки, він знову піді­йшов до постелі. Хворий дивився прямо на Ріє. На його обличчі лежав вираз утоми, але сірі очі були спокійні. Ріє усміхнувся йому.

— Якщо можете, поспіть. Я скоро вернуся.

На порозі він почув, що Тарру його покликав. Ріє повернувся до хворого.

Але Тарру озвався не зразу, здавалось, він бореться навіть проти самих слів, які ладні зірватися з його уст.

— Ріє, — промовив він нарешті, — не треба від мене нічого приховувати, це мені конче потрібно.

— Обіцяю вам.

Важке обличчя Тарру ледь скривила вимучена по­смішка.

— Дякую. Умирати мені не хочеться, і я ще поборюсь. Але якщо справа кепська, я хочу померти пристойно.

Ріє нахилився над ліжком і стиснув плече хворого.

— Ні, — сказав він. — Щоб стати святим, треба жити. Борітесь.

Удень дошкульний холод ледь попустив, але тільки на те, щоб віддати надвечір арену навісній зливі й граду. Смерком небо трохи очистилось, і холод став ще різкі­шим. Ріє повернувся додому лише перед самою вече­рею. Навіть не скинувши пальта, він одразу ввійшов у спальню, де лежав його друг. Мати Ріє сиділа біля по­стелі з плетивом у руках. Тарру, здавалось, так і не пово­рухнувся зранку, і тільки його смажні від гарячки уста зраджували всю напругу його боротьби.

— Ну, як тепер? — спитав лікар.

Тарру ледь здвигнув своїми могутніми плечима.

— Тепер гру, здається, програно, — відповів він.

Лікар нагнувся над ліжком. Під гарячою шкірою по­набрякали залози, у грудях хрипіло, ніби там безперерв­но працювала підземна кузня. Хоч як дивно, але Тарру мав симптоми обох різновидів. Підвівшись зі стільця, Ріє сказав, що сироватка, мабуть, ще не встигла подіяти. Але відповіді він не розібрав: хвиля жару, що клекотіла в горлянці, поглинула ті кілька слів, які намагався про­белькотати Тарру.

Увечері Ріє з матір'ю посідали в кімнаті хворого. Ніч починалася для Тарру боротьбою, і Ріє знав, що ця запек­ла битва з ангелом чуми триватиме аж до світанку. Навіть могутні плечі й широкі груди Тарру були не найнадійні­шою зброєю в цій битві, радше його кров, що тільки-но бризнула з-під шприца Ріє, і в цій крові таїлося щось со-кровенніше, ніж сама душа, те сокровенне, що не дано ви­явити ніякій науці. А йому, Ріє, лишається тільки одне — сидіти й дивитися, як бореться його друг. По довгих міся­цях безнастанних поразок він надто добре знав, чого варті абсцеси і вливання, допоміжні засоби. Власне, тепер його єдине завдання — очистити поле дії для випадку, який найчастіше не втручається, поки йому не кинеш виклику. І ось треба було змусити його втрутитися. Бо перед Ріє постав саме той вид чуми, який плутав усі його карти. Знов і знов чума напружувала всю свою міць, аби тільки обійти стратегічні перепони, виставлені проти неї, з'являлася там, де її не чекали, і зникала там, де, здавалося б, міцно вкорі­нилася. І знов вона постаралася збити його з пантелику.

Тарру боровся, хоча й лежав нерухомо. Ні разу за всю ніч він не протиставив натискові хвороби гарячкового борсання, він боровся лише своєю монументальністю і своїм мовчанням. І ні разу також не пустив пари з уст, наче бажав показати своєю німотою, що йому не вільно ані на мить відвернутися від цієї битви. Ріє здогадувався про фази цього болю лише по очах свого друга, то широ­ко розплющених, то заплющених, причому повіки якось особливо щільно прилягали до очного яблука або, навпа­ки, широко розтулювалися, і погляд Тарру приковувався до якогось предмета або втуплювався в лікаря та його матір. Щоразу, коли очі їхні зустрічалися, Тарру робив над собою майже надлюдське зусилля, щоб усміхнутися.

Раптом на вулиці пролунали квапливі кроки. Наче якийсь перехожий намагається врятуватися втечею від якогось іще далекого шкварчання, яке наближалося з хви­лини на хвилину і незабаром затопило зливою усю вули­цю: дощ припустив, потім сипонув град, голосно бараба­нячи по асфальту. Важкі штори на вікнах зморщило від вітру. Ріє, який сидів у напівсутіні кімнати, на хвилинку відвернувся, дослухаючись до шуму дощу, потім знову перевів погляд до Тарру, на чиє обличчя падало світло нічної лампи при узголів'ї. Мати Ріє плела і тільки вря­ди-годи підводила голову й уважно придивлялася до хво­рого. Лікар зробив усе, що можна було зробити. Дощ пе­рейшов, у кімнаті знов згустилася тиша, насичена лише німим бурмотом незримої війни. Розбитому безсонням лікареві ввижалося, ніби десь там, за межами тиші, чу­ється неголосний ритмічний посвист, який переслідував його від перших днів пошесті. Жестом він показав мате­рі, щоб вона пішла лягла. Вона заперечливо похитала го­ловою, очі її блиснули, потім вона нагнулася над спиця­ми, пильно роздивляючись вічко, що мало не зірвалося. Ріє підвівся, напоїв хворого і знов сів на місце.

Попід вікнами, скориставшись затишшям, швидко дріботіли перехожі. Кроки ставали все рідші, даленіли. Уперше за довгий час лікар зрозумів, що сьогоднішня ніч, тишу якої раз у раз порушували кроки запізнілих перехожих і не краяли на шматки пронизливі сирени санітарних машин, була схожа на ті, колишні ночі. За вікном стояла ніч, яка струсила із себе чуму. І здавалося, ніби хвороба, вигнана холодами, яскравим світлом, на­товпом людей, вихопилася з темних надр міста, пригрі­лася в їхній теплій спальні і тут стала на останній свій бій з мляво розпростертим тілом Тарру. Небеса над міс­том уже не шмагав бич Божий, але він тихенько посви­стував тут, у важкому повітрі спальні. Його і чув Ріє, чув протягом усіх цих безсонних годин. І доводилося чека­ти, коли він і тут відступить, коли і тут чума визнає свою остаточну поразку.

Перед світанням Ріє нахилився до матері.

— Піди негайно ляж, інакше не зможеш заступити мене о восьмій годині. Тільки не забудь зробити полос­кання.

Пані Ріє підвелася з крісла, відклала своє плетиво й підійшла до ліжка Тарру, який уже давно не розплющу­вав очей. Над його крутим чолом кучерявився спітнілий чуб. Вона зітхнула, і хворий розплющив очі. Тарру поба­чив схилене над собою лагідне обличчя, і крізь хвилі лихоманки, що набігали, знову вперто пробилася усміш­ка. Але повіки одразу ж склепилися. Залишившись один, Ріє перебрався в крісло, де раніше сиділа мати. Вулиця німувала, уже ніщо не порушувало тиші. Досвітній хо­лод давався взнаки навіть у кімнаті.

Лікар задрімав, але торохтіння першого вранішнього воза збудило його. Він здригнувся і, позирнувши на Тар­ру, зрозумів, що справді заснув і що хворий теж задрі­мав. Удалечині стихав гуркіт дерев'яних коліс, кутих за­лізом, і цокіт кінських копит. За вікном було ще темно. Коли лікар підійшов до ліжка, Тарру звів на нього порож­ні, безвиразні очі, ніби ще був по той бік сну.

— Поспали? — спитав Ріє.

— Так.

— Трошки. Це про щось свідчить?

Ріє відповів не зразу, потім проговорив:

— Ні, Тарру, це ні про що не свідчить. Вам так само, як і мені, відомо, що це звичайна ранкова ремісія.

Тарру схвально кивнув головою.

— Дякую, — сказав він. — Відповідайте, будь ласка, і надалі так само відверто.

Ріє присів у ногах ліжка. Боком він відчув довгі неру­хомі ноги Тарру, ноги вже неживої людини. Тарру зади­хав голосніше.

— Температура знову підніметься, правда, Ріє? — спи­тав він уривчастим від ядухи голосом.

— Так, але опівдні, і тоді буде ясно.

Тарру заплющив очі, ніби збираючи всю свою силу. У рисах обличчя прозирала втома. Він чекав нового на­паду лихоманки, яка вже ворушилася десь у глибинах його тіла. Потім повіки піднялися, відкривши потьмяні­лу зіницю. Тільки коли він помітив Ріє, який нахилився над ліжком, погляд його прояснів.

— Попийте, — сказав Ріє.

Тарру напився і втомлено впустив голову на подушку.

— Виявляється, це довго, — промовив він.

Ріє взяв його за руку, але Тарру відвів погляд і, зда­валося, не відчув доторку. І зненацька, на очах Ріє, ли­хоманка, ніби прорвавши якусь внутрішню греблю, ри­нула назовні і дісталася до чола. Коли Тарру підвів погляд на лікаря, той спробував надати своєму застиг­лому обличчю виразу надії. Тарру намагався усміхнути­ся, але усміхові не пощастило пробитися крізь судомно зціплені щелепи, крізь заліплені білою піною губи. Од­нак на його застиглому лиці очі ще блищали світлом мужності.

О сьомій годині пані Ріє увійшла до спальні. Лікар зі свого кабінету зателефонував до лазарету і попросив під­мінити його на роботі. Він вирішив також відмовитися сьогодні від усіх візитів до хворих, приліг був на канапу тут же в кабінеті, але, не витримавши, встав і вернувся до спальні. Тарру лежав, повернувши обличчя до пані Ріє. Не відриваючись, дивився він на маленьку грудку тіні, яка щулилась поряд нього на стільці, з долонями, щільно притиснутими до колін. Дивився він так пильно, що пані Ріє, помітивши сина, приклала палець до уст, встала й погасила лампочку біля узголів'я. Проте денне світло швидко пробилося крізь штори, і, коли обличчя хворого виступило з пітьми, пані Ріє переконалася, що він усе ще дивиться на неї. Вона нагнулася над ліжком, поправила подушку й приклала долоню до мокрого за­кучерявленого волосся. І тут вона почула глухий голос, що йшов звідкись іздалеку, і голос цей сказав їй спасибі і запевнив, що тепер усе гаразд. Коли вона знову сіла, Тарру заплющив очі, і його змарніле обличчя, здавалось, осяяла посмішка, хоча губи все ще були міцно стиснуті.

Опівдні лихоманка сягла свого апогею. Нутряний ка­шель стрясав тіло хворого, він уже почав харкати кро­в'ю. Залози перестали набрякати, вони були все такі самі тверді на дотик, наче в усі суглоби повгвинчувано гай­ки, і Ріє вирішив, що розрізати пухлину марна річ. У пе­рервах між нападами кашлю та лихоманки Тарру кидав погляди на своїх друзів. Але скоро його повіки почали склеплятися все частіше й частіше, і світло, яке ще так недавно осявало його виснажене хворобою лице, посту­пово гасло. Буря, яка стрясала його тіло судомними конвульсіями, все рідше й рідше вибухала спалахами блискавок, і Тарру поволі несло в бурхливу безодню. Перед собою на подушках Ріє бачив лише безживну ма-шкару, звідки назавжди зійшла усмішка. У те, що ще зберегло подобу людини, такої близької Ріє, вганялося тепер вістря списа, його пік нестерпний біль, крутили всі люті небесні вихори, і воно на очах у друга занурю­валось у хлань чуми. А він, друг, не міг запобігти цій біді. І знов Ріє змушений був стояти на березі з порожні­ми руками, із серцем, що розривалося на шматки, без­збройний і безпорадний перед стихійним лихом. І коли настав кінець, сльози безсилля застелили очі Ріє. І він не бачив, як Тарру раптом різко повернувся до стіни і випустив дух з глухим зойком, ніби десь у глибині його тіла луснула головна струна.

Наступна ніч уже не була ніччю битви, а була ніччю тиші. У цій спальні, відрізаній від усього світу, над тим мертвим тілом, уже спорядженим для похоронної цере­монії, відчутно витав дивовижний спокій, достоту так само, як за багато ночей перед тим витав він над тераса­ми, піднесеними над чумою, коли почався штурм місь­ких воріт. Уже тоді Ріє думав про ту тишу, яка підніма­лася з ложа, де перед ним, безпорадним, умирали люди. І всюди той самий короткий перепочинок, той самий урочистий інтервал, повсюди німота поразки. Але те без­гоміння, шо оповивало зараз його друга, було таке щіль­не, так тісно зливалося воно з безгомінням вулиць і всього міста, визволеного від чуми, що Ріє ясно відчув: зараз це вже остання, безповоротна поразка, якою завершуються війни і яка перетворює навіть мир, що настав, у незціли­ме страждання. Лікар не знав, що Тарру віднайшов на­решті спокій, але бодай у цю хвилину він був певний, що йому самому спокою не знати ніколи, достоту так само, як не існує перемир'я для матері, яка втратила сина, або для чоловіка, який ховає друга.

Там, за вікном, лежала така сама, як учора, холодна ніч, ті самі крижані зірки жевріли на ясному холодному небі. У напівтемну спальню проникав холод, що підсту­пав до вікон, відчувався безбарвний рівний подих поляр­них ночей. Біля ліжка сиділа пані Ріє у звичній своїй позі, справа на неї падало світло лампочки, яка горіла при узголів'ї. Ріє влаштувався у кріслі, що стояло в на-півсутіні посеред спальні. Раз у раз він згадував про дру­жину, але гнав геть ці думки.

По тротуару дзвінко стукотіли підбори перехожих у нічній морозній тиші.

— Ти про все подбав? — спитала мати.

— Так, я вже зателефонував.

І знов почалося мовчазне чування. Коли-не-коли пані Ріє позирала на сина. Перехопивши її погляд, він посмі­хався у відповідь. Звичним ладом змінювалися на вулиці нічні шерехи. Хоча офіційного дозволу ще не дано, ав­томобілі знову шугали по місту. Вони стрімко поглина­ли брук, зникали, знову з'являлися. Голоси, вигуки, знову мовчання, цокання кінських копит, трамвай, що про­скреготів на стрілці, потім інший, якийсь невиразний гомін і знов урочистий подих ночі.

— Бернаре!

— Що, мамо?

— Ти не втомився?

— Ні.

Він знав, про що думає мати, знав, що в цю таки хвилину вона любить його. Але він знав також, що не так воно багато — любити іншого, і, в кожному разі, любов ніколи не буває настільки сильною, щоб знайти собі вияв. Так вони з матір'ю завжди любитимуть одне одного в мовчанні. І вона теж помре, своєю чергою — чи помре він, — і так ніколи за все життя вони не знай­дуть слів, щоб передати взаємну ніжність. І достоту так само вони з Тарру жили пліч-о-пліч, і ось Тарру помер сьогодні ввечері, і їхня дружба не встигла по-справж­ньому розквітнути на землі. Тарру, як він висловлював­ся, програв партію. Ну а він, Ріє, що він виграв? Хіба одне — спізнав чуму і пам'ятає про неї, спізнав при­язнь і пам'ятає про неї, спізнав ніжність, і тепер його обов'язок час від часу про неї згадувати. Усе, що люди­на здатна виграти у грі з чумою і з життям, — це знання і пам'ять. Може, саме це і називав Тарру — виграти партію!

Знов під вікном промчав автомобіль, і пані Ріє ворух­нулася на стільці. Ріє посміхнувся до неї. Вона сказала, що не почуває втоми, і одразу додала:

— Треба б тобі з'їздити в гори відпочити.

— Звичайно, мамо, поїду.

Так, він там відпочине. А чом би й ні? Ще одна наго­да згадувати. Але якщо це й означає виграти партію, як, мабуть, важко жити лише тим, що знаєш, і тим, що па­м'ятаєш, і не мати попереду надії. Так, очевидно, жив Тарру, він-бо розумів, яке безплідне життя, що позбав­лене ілюзій. Не існує спокою без надії. І Тарру, який відмовляв у праві засуджувати на смерть людину, знав, проте, що ніхто не спроможний відмовитися від ухва­лення вироків і що навіть жертви іноді бувають катами, а коли так, виходить, Тарру жив страждаючи і супереча-чи собі і ніколи не спізнав надії. Може, тому він шукав святості й хотів віднайти спокій у служінні людям. Вла­сне, Ріє і не знав, чи це так, але це й не важливо. Па­м'ять його збереже лише кілька образів Тарру — Тарру веде машину, обидві його руки на кермі, він ладен везти його куди завгодно; або ось це дебеле, масивне тіло, не­рухомо розпростерте на смертній постелі. Тепло життя і образ смерті — ось що таке знання.

І, зрозуміло, саме тому доктор Ріє, отримавши вранці телеграму, яка сповіщала про смерть дружини, сприй­няв цю звістку спокійно. Він був у себе в кабінеті. Мати вбігла, простягла йому телеграму і одразу ж вийшла, щоб дати на чай листоноші. Коли вона повернулася, син стояв і тримав у руці розпечатану телеграму. Вона звела на нього очі, але він уперто дивився в вікно, де над гаван­ню займався пишний ранок.

— Бернаре, — погукала пані Ріє. Лікар неуважно озирнувся.

— Так, у телеграмі? — спитала вона.

— Так, — підтвердив Лікар. — Тиждень тому. Пані Ріє теж відвернулася до вікна. Лікар мовчав.

Потім він сказав матері, що плакати не треба, що він цього чекав, але все одно це дуже важко. Просто, кажу­чи це, він усвідомив, що в його стражданні нема неспо діванки. Адже той самий безперервний біль катував його протягом уже кількох місяців і протягом цих двох остан­ніх днів.

Чудового лютневого ранку на світанні нарешті відчи­нилася міська брама, і цю подію радісно зустріли народ, газети, радіо і префектура в своїх повідомленнях. Отож оповідачеві лишається тільки виступити в ролі літопис­ця блаженних годин, що настали з відкриттям міських воріт, хоча він сам був одним з тих, кому було ніколи безоглядно віддатися спільній радості.

Влаштували свято, що тривало весь день і всю ніч. Тоді ж на вокзалах запухкали паровози, й прибулі з да­леких морів кораблі вже заходили до нашої гавані, дово­дячи своєю чергою, що цей день став для тих, хто голо­сив у розлуці, днем великої зустрічі.

Неважко уявити собі, на що обернулось це почуття роз'єднаності, яке жило в душах наших співгромадян. Поїзди, які протягом дня прибували до нашого міста, були так само перевантажені, як і ті, що вирушали з на­шого вокзалу. Пасажири заздалегідь, ще під час двотиж­невої відстрочки, запаслися квитками на сьогоднішнє число і до третього дзвінка тряслися від страху, що рап­том постанову префектури візьмуть і скасують. Та й манд­рівники, прибулі до нас, не могли позбутися невиразних побоювань, бо знали тільки, та й то приблизно, про долю своїх близьких, а все, що стосувалося інших і самого міста, було їм невідомим, і місто в їхніх очах набувало лиховісної подоби. Але це можна сказати лише про тих, кого за весь час мору не спалювала жага.

Ті, кого вона палила, були й справді в полоні своєї невідчепної пристрасті. Для них змінилося лише одне: протягом місяців розлуки їм шалено хотілося прискори­ти події, підштовхнути час фізично, щоб він не гаявся, а тепер, коли перед ними вже відкривалося наше місто, вони, навпаки, тільки-но поїзд почав пригальмовувати, бажали одного: щоб час уповільнив свій плин, щоб він застиг. Невиразне і водночас гостре відчуття, злеліяне цим багатомісячним животінням, втраченим для любо­ві, саме воно, це відчуття, вимагало певного реваншу — хай години радощів спливають удвічі повільніше, аніж години чекання. І ті, що дожидали вдома або на пероні, як наприклад, Рамбер, уже давно попереджений дружи­ною, що вона домоглася дозволу на приїзд, однаково страждали з нетерпіння й розгубленості. Любов ця і ніж­ність перетворилася за час мору в абстракцію, і тепер Рамбер з душевним трепетом чекав, коли ці почуття і та жива істота, на яку вони були спрямовані, опиняться віч-на-віч.

Йому хотілося знову стати таким, яким він був на початку епідемії, коли, ні про що не думаючи, поклав собі на відчай душі вирватися з міста, кинутися до своєї коханої. Але він знав, що це вже неможливо. Він змі­нився, чума засіяла в ньому відчуженість. І даремно він намагався заперечити це всіма своїми силами, але по­чуття відчуженості й досі жило в ньому, як якась глуха туга. Йому здавалося навіть, ніби чума завершилася над­то різко, коли він ще не отямився. Щастя наближало­ся невпинно, плин подій випереджав очікування. Рам­бер розумів, що до нього повернеться все одразу і що радість, власне, схожа на опік, де там уже нею наті­шитися.

Усі інші більш чи менш глибоко переживали те саме, і тому поговорімо краще про всіх. Стоячи тут, на пероні вокзалу, де мало от-от початися знову їхнє особисте жит­тя, вони поки що відчували свою спільноту, обмінювалися порозумілими поглядами й посмішками. Але тільки-но вгледіли вони клуби паровозного диму, як задавнене по­чуття роз'єднаності миттю згасло під зливою бентежної й оглушливої радості. Коли потяг зупинився, для декого скінчилася довга розлука, яка почалася на цьому самому пероні, на цьому самому вокзалі, і скінчилася в ту мить, коли руки радісно й жадібно відчули рідне тіло, хоча вже забули його живу присутність. Так, Рамбер не встиг на­віть роздивитися на істоту, що підбігла до нього, з роз­маху ткнулася лицем йому в груди. Він тримав її в своїх обіймах, пригортаючи до себе її голову, не бачачи об­личчя, а лише знайомі коси; він не втирав сліз, що коти­лися з очей, і сам не розумів, ллються вони від ниніш­нього щастя чи від загнаного кудись у глиб душі болю, і все ж таки знав, що ця волога, яка застувала йому зір, заважала переконатися, чи справді це обличчя, яке при­горнулося до його плеча, те саме, про яке так довго мріялося, чи, навпаки, він побачить перед собою не­знайомку. Він збагне, але пізніше, чи слушне було його побоювання. А зараз йому, як і всім, що юрмилися на пероні, хотілося вірити або вдавати, що вони вірять, ніби чума може прийти й піти собі геть, нічого не змінивши в людських серцях.

Міцно пригортаючись одне до одного, пари розхо­дилися додому, не бачачи нікого і нічого, зовні переміт­иш чуму, забувши всі поневіряння, забувши і про тих, хто приїхав тим самим поїздом і, не знайшовши на пе­роні близьких, знайшов підтвердження своїм страхам, які вже давно тліли в серці після надто довгого мовчан­ня. Для них, чиїм єдиним супутником відтепер залишив­ся ще гострий біль, для тих, хто в ці самі хвилини при­свячував себе пам'яті про те, що пішло в небуття, для них усе виходило інакше, і почуття розлуки саме зараз досягло свого апогея. Для них, матерів, чоловіків, кохан­ців, що втратили всю радість життя разом із рідною іс­тотою, кинутою кудись у безіменну канаву або перетво­реною на жменю попелу, — для них усе ще тривала моровиця.

Але кого обходили ці осиротілі? Опівдні сонце, при­боркавши холодні пориви вітру, що шмагали небо від самого ранку, пролилося на місто суцільними хвилями нерухомого світла. День ніби застиг. У скам'яніле небо з фортів на пагорбі безнастанно били гармати. Усе міс­то висипало на вулиці відсвятковувати цю пронизливу мить, коли час муки вже скінчився, а час забуття ще не почався.

На всіх майданах танцювали. За кілька годин вулич­ний рух різко посилився, і численні машини насилу про­бивалися через людську повінь. Усе пообіддя бамкали напропале наші дзвони. Від їхнього калатання золота­во-блакитним небом розходилися хвилі дрожу. По церк­вах правили подячні молебні. Але і в закладах розваг теж набилося безліч народу, і власники кав'ярень, не дбаючи про завтрашній день, розпродували останні на­пої. Перед стойками збуджено юрмилися люди, і серед них були парочки, міцно обнявшись, вони безстрашно виставляли напоказ своє щастя. Хто гукав, хто сміявся. Того дня, даного їм понад належне, кожен щедро ви­трачав запаси життєвих сил, накопичені за довгі місяці, коли у всіх душа ледве жевріла. Завтра почнеться життя звичайне, з усією його обачністю. А поки що люди різ­них верств суспільства браталися, товклися поряд. Ту рівність, якої не зуміла добитися нависла над містом смерть, дало щастя визволення, дарма що всього на кіль­ка годин.

Але ця цілком зрозуміла нестяма вже таки щось за­мовчувала, і люди, які повисипали в пообідню пору на вулицю і пішли поряд із Рамбером, ховали під незворуш­ною міною якесь витонченіше щастя. І справді, багато парочок і родин здавалися, як подивитися, звичайнісі­нькими перехожими. А насправді вони йшли на вибаг­ливу прощу до тих місць, де так попомучилися. їм хоті­лося показати новоприбулим разючі або приховані ознаки чуми, зримі сліди її історії. У деяких випадках оранці вдовольнялися роллю гіда, бувалого, мовляв, у бувальцях, роллю сучасника чуми, і в таких випадках про пов'язану з нею небезпеку говорили приглушено, а про страх взагалі не згадували. Власне, цілком безне винна розвага. Але в деяких випадках обирався куди бентежніший маршрут, ідучи яким коханець у припливі ніжного суму спогадів міг би сказати своїй подрузі: «Отут тієї пори я так тебе жадав, а тебе не було». Цих турис­тів, ведених жагою, упізнавали з першого погляду: вони ніби витворювали острівці шепоту й освідчень на кож­ному перехресті, знаменували собою справжнє визво­лення. Бо ці захоплені одне одним парочки, що горну­лися одна до одної, скупі на слова, проголошували всім тріумфом і всією несправедливістю свого щастя, що чу­ма скінчилася і моторошні часи минули. Усупереч будь-якій очевидності вони спокійно заперечували той факт, що ми пізнали божевільний світ, де вбити людину було так само легко, як розплющити муху, пізнали те ціл­ком розраховане дикунство, ту продуману до дрібниць маячню, те ув'язнення, що страхітливо звільняло від усього, що не було сьогоднішнім днем, той дух смерті, що дурманив усіх тих, кого ще не заморив мор; вони заперечували врешті, що ми були тим збезумілим наро­дом, частина якого, загнана в жерло сміттєспалюваль­ної печі, вилетіла в повітря масним липким димом, тоді як інша, закута в кайдани безсилля й страху, чекала своєї черги.

Принаймні саме це найперше впало в око докторові Ріє, який, поспішаючи дістатися на околиці, йшов у це пообіддя серед бамкання дзвонів, гуку гармат, музики та оглушливих криків. Його робота тривала, недуги не да­ють перепочинку. На місто спускалося напрочуд гарним серпанком тихе світло, і в нього впліталися колишні па­хощі — смаженого м'яса та ганусівки. Довкола Ріє бачив звернені до неба веселі обличчя. Чоловіки й жінки йшли, побравшись за руки, з блискучими очима, і їхнє бажан­ня виливалося в гарячкове збудження і крики. Так, чума закінчилась, закінчився жах, і ці сплетені руки свідчили, що чума була вигнанням, була розлукою у найглибшому розумінні цього слова.

Вперше Ріє спостерігав спільну родинну прикмету того, що протягом місяців читав на обличчях перехо­жих. Тепер досить було озирнутися довкола. Люди до­жили до кінця чуми з усіма її нещастями і поневіряння­ми, зрештою вони влізли в цей костюм, — у костюм, що приписувався їм роллю, уже давно вони грали цю роль емігрантів, чиї обличчя, а тепер і одяг, говорили про розлуку й далеку батьківщину. Від тої хвилини, коли чума замкнула міську браму, коли їхнє животіння заповнила собою розлука, вони позбулися того рятівного людсько­го тепла, яке допомагає забути все. У кожному куточку міста чоловіки й жінки, хоч і не в однаковій мірі, праг­нули возз'єднання, яке кожен тлумачив по-своєму, але яке було для геть усіх однаково недоступне. Більшість з усієї сили волала до якогось відсутнього, тяглася до теп­лоти чийогось тіла, до ніжності і до звички. Дехто, іноді сам того не відаючи, страждав тому, що опинився поза межами людської приязні, уже не міг спілкуватися з людьми навіть у звичайнісінький спосіб, яким виражає себе приязнь, — листом, поїздом, кораблем. Інші, як, очевидно, Тарру — таких була меншість — прагнули воз­з'єднатися з тим, чого й самі не могли визначити, але саме це невизначене і здавалося їм єдино жаданим. І че­рез брак іншого слова вони іноді називали це миром, спокоєм.

Ріє все йшов. У міру того як він просувався вперед, натовп щільнішав, гомін голосів міцнів, і йому марило­ся, ніби околиця, куди він простував, відсувається все далі й далі від центру. Потроху він розчинився в цьому величезному гучноголосому організмі, він усе глибше переймався його криком і водночас розумів, що до пев­ної міри це і його власний крик. Так, усі ми вистражда­ли разом, і фізично й душевно, під час цих нестерпно важких канікул, що затяглися, від цього заслання, з якого не вирвешся, від цієї спраги, яку годі вгамувати. Серед нагромадження трупів, тривожних сирен санітарних ма шин, знамень, поданих так званою долею, упертого туп­цяння страху й грізного збурення сердець, безнастанно і звідусіль ішло ремство, що баламутило переляканих лю­дей, закликало їх віднайти свою справжню вітчизну. Для них усіх справжня вітчизна була поза мурами цього при­душеного міста. Вона була в пахощах чагарників на схи­лах узгір'їв, у морській гладіні, у вільних країнах і в зна­чущій силі кохання. І до неї, тобто до щастя, вони й поривалися вернутися, з огидою відвертаючи погляди від усього іншого.

Ріє і сам не знав, який, власне, глузд був у їхньому вигнанні і в цьому пориванні до возз'єднання. Він ішов і йшов, його штовхали, окликали, потроху він дістався до не таких людних вулиць, і враз подумав, що не так важливо, має все глузд чи не має, головне — треба зна­ти, яку відповідь дано людській надії.

Віднині він знав цю відповідь, якось ясніше помітив її на ближніх, майже безлюдних вулицях передмістя. Були люди, які трималися за те незначне, що їм було відпуще­но, і прагнули одного: вернутися до вогнища свого ко­хання, і доля їх іноді винагороджувала. Звичайно, дехто блукав тепер самотою по місту: бо втратив того, кого че­кав. Щасливі ще ті, котрих двічі не спіткала розлука, як ті, хто перед початком моровиці не зумів одразу звести будову свого кохання і протягом багатьох літ наосліп на­магався знайти цю недосяжно важку злагоду, яка злюту­вала б життя двох коханців-ворогів. Оці, подібно до са­мого Ріє, мали легковажність розраховувати на час, що залагоджує геть усе; цих навік розвело в різні боки. Але інші, як наприклад Рамбер, якому лікар сказав сьогодні вранці: «Відваги, відваги, тепер ви повинні довести свою слушність», такі як Рамбер, не вагаючись, знайшли відсут­нього, якого, як їм думалося, уже втратили. Ці принай­мні якийсь час раюватимуть. Тепер вони знали, що існує на світі щось, до чого треба пориватися завжди і що іноді дається до рук, і це щось — людська ніжність.

І навпаки, тим, хто звертався через голови людей до чогось, для них самих неуявленного, — ось тим відповіді нема. Тарру, здавалось, досягнув того важкодоступного спокою, про який він говорив, але віднайшов його лише в смерті, коли він уже ні на що не потрібний. А оті, кого Ріє бачив зараз, ті, що стояли в світлі призахідного сон­ця на порогах своїх осель, ніжно обійнявшись, палко зазираючи в кохані очі, — оті дістали те, чого хотіли, адже вони просили те єдине, що залежало від них самих. Ріє, звертаючи на вулицю, де мешкали Коттар і Гран, подумав, що цілком справедливо, коли хоча б вряди-годи радість, як винагорода, приходить до тих, хто вдо-вольняється своєю людською долею і своєю бідною і страшною любов'ю.

Наша хроніка добігає кінця. Пора вже докторові Бер-нарові Ріє признатись, що він її автор. Але перш ніж розповісти про останні події, йому хотілося б принаймні виправдати свій задум і пояснити, чому він намагався дотримуватися тону безстороннього свідка. Протягом усієї епідемії йому завдяки його професії довелося зустріча­тися з безліччю своїх співгромадян і вислуховувати їхні звіряння. Таким чином, він перебував ніби в центрі по­дій і тому міг найповніше відтворити те, шо бачив і чув. Але він волів зробити це з бажаною в цьому разі стрима­ністю. Взагалі він намагався змалювати лиш те, що ба­чив на власні очі, старався не накидати своїм побрати­мам по чумі думок, які, власне, у них не виникали, і використати лише ті документи, які випадково або через нещастя потрапили до його рук.

Викликаний свідчити з приводу одного злочину, він зумів зберегти певну стриманість, як і належить сумлін­ному свідкові. Але воднораз за велінням серця він доб­ровільно став на бік жертв і хотів бути разом з людьми, своїми співгромадянами, в єдиному, що було для всіх безперечне, — у любові, муках і вигнанні. Тим-то він поділяв зі своїми співгромадянами всі їхні страхи, тому будь-яке становище, в яке вони потрапляли, було і його власним.

Намагаючись бути якнайсумліннішим свідком, він мав наводити переважно документи, записи та чутки. Але йому доводилося мовчати про своє власне, — напри­клад, про своє чекання, про свої випробування. Якщо іноді він порушував це правило, то тільки на те, щоб зрозуміти своїх співвітчизників або щоб інші краще їх зрозуміли, щоб надати якнайточнішої форми тому, що вони майже весь час відчували невиразно. Правду кажу­чи, ці зусилля розуму далися йому легко. Коли йому не терпілося злити свою власну сповідь із сотнями голосів зачумлених, він відкладав перо на думку, що нема й не було в нього такого болю, яким не перестраждали б інші, і що в світі, де біль іноді такий самотній, у цьому була навіть своя перевага. Ні, таки справді він мав говорити за всіх.

Але був серед оранців один чоловік, за котрого не міг говорити доктор Ріє. Ішлося про того, про кого Тарру якось сказав Ріє: «Єдиний його злочин у тому, що в сер­ці своєму він схвалив те, що вбиває дітей і дорослих. У всьому іншому я його, мабуть, розумію, але оце я мушу йому простити». І цілком справедливо, що хроніка завер­шується розповіддю про цього чоловіка, у котрого було сліпе серце, тобто самотнє серце.

Коли лікар вибрався з галасливих святкових вулиць і вже збирався завернути в провулочок, де мешкали Гран з Коттаром, його зупинив поліцейський патруль — цьо­го вже він ніяк не сподівався. Дослухаючись до віддале­ного гомону свята, Ріє малював в уяві тихий квартал, безлюдний і безгомінний. Він дістав своє посвідчення.

— Усе одно не можна, докторе, — сказав поліцей­ський. — Там якийсь божевільний у натовп стріляє. А втім, почекайте тут, може, ви ще станете в пригоді.

У ту мить Ріє побачив, що до нього підходить Гран. Гран теж нічого не знав. Його теж не пропустили; одне йому було відоме: стріляють з їхнього будинку. Звідси було справді видно фасад кам'яниці, позолоченої про­мінням по-вечірньому нежаркого сонця. Перед кам'я­ницею залишався порожній простір, навіть на протилеж­ному пішоході нікого не було. Посеред бруківки валявся капелюх і клаптик якоїсь засмальцьованої ганчірки. Ріє і Гран угледіли вдалечині, на другому кінці вулиці інший поліцейський патруль, він також заступав прохід, а за спинами поліцейських метушилися постаті перехожих. Добре придивившись, вони помітили ще кількох полі­цейських з револьверами в руках, ті засіли у воротах на­впроти. Усі віконниці в кам'яниці були позачинювані. А проте на третьому поверсі одна зі стулок ледь прочи­нилася. Вулиця застигла в мовчанні. Чулися тільки урив­ки музики, що долинали з центру міста.

У цю саму хвилину з вікон протилежного будинку гримнули два револьверні постріли і розлігся тріскіт роз­битих віконниць. Потім знову запала тиша. Після свят­кового галасу, що гримів і далі в центрі міста, усе це здалося Ріє чимось примарним.

— Це Коттарове вікно, — раптом схвильовано вигук­нув Гран. — Але ж Коттар кудись пропав.

— А чому стріляють? — спитав Ріє у поліцейського.

— Хочуть відвернути його увагу. Ми чекаємо спеці­альної машини, адже він у кожного, хто пробує зайти в дім, стріляє. Одного поліцейського вже поранив.

— Чому він стріляє?

— Хтозна. Люди тут на вулиці гуляли. Коли пролунав перший постріл, вони навіть не второпали що й до чого. А після другого зчинився крик, когось поранено, і всі по­розбігалися. Мабуть, просто божевільний!

Знову запала тиша, хвилини в ній здавалися година­ми. Раптом з далекого рогу вулиці вискочив пес, пер­ший, якого Ріє побачив за довгий час; то був брудний скуйовджений спанієль, очевидно, хазяї ховали його десь під час пошесті, і тепер він поважно тюпав попід стіна ми. Діставшись до брами, він постояв у нерішучості, потім сів і, вивернувшись, почав ськатися. Пролунало одночасно кілька сюрчків — це поліцейські приманю­вали собаку. Собака звів голову, потім нерішуче сту­пив, очевидно наміряючись обнюхати капелюх, що ва­лявся на бруківці. Але тут з вікна третього поверху гримнув постріл, і пес плюхнув на спину, як млинець на сковороду, судомно забив лапами, намагаючись по­вернутися набік, здригаючись у корчах. У відповідь роз­ляглося п'ять чи шість пострілів, це стріляли з-за брами і знов потрапили у віконницю, з якої бризнули тріски. Знов усе стихло. Сонце спускалося до обрію, і до Кот-тарового вікна вже підповзала тінь. За спиною в Ріє легко скреготнули гальма.

— Ну от, приїхали, — мовив поліцейський.

З машини повискакували поліцейські, повитягали ві­рьовки, драбину, два якісь довгасті пакунки, загорнуті в прогумовану тканину. Потім вони почали пробиратися вулицею, яка йшла рівнобіжно цій, за будинками, поза­ду Гранової оселі. І вже через кілька хвилин Ріє не так побачив, як здогадався, що під аркою брами почалася якась метушня. Потім усе знов застигло в чеканні. Пес уже не сіпався, підпливши темною калюжею.

Зненацька з вікон кам'яниці, де засіли поліцейські, застрочив кулемет. Били по віконниці, і вона розлетіла­ся на друзки, відкривши чорний чотирикутник вікна, але Ріє з Граном зі свого місця нічого не могли розгледіти. Коли кулемет замовк, у діло вступив другий, що був у сусідньому будинку, ближче до рогу. Очевидно, цілили в пройму вікна, бо відлетів уламок цегли. Саме в цю мить троє поліцейських бігом перетнули бруківку і сховались у під'їзді. За ними слідом кинулося ще троє, і кулеметна стрілянина припинилась. І знову всі стояли й чекали. У кам'яниці розляглося два глухих постріли. Потім по­чувся галас, і з під'їзду виволокли, точніше, не виволок­ли, а винесли на руках невисокого чоловічка без піджа­ка, він, не вгаваючи, про щось волав. І як за помахом чарівної палички, усі позачинювані віконниці розчахну­лися, у вікнах забовваніли голови цікавих, із будинків повисипали люди і з'юрмилися позаду поліцейського заслону. Усі зразу побачили того чоловічка, тепер він уже йшов бруком сам, руки в нього були скручені за спиною. Він репетував. Поліцейський наблизився і заці­див його двічі по обличчю на всю міць своїх кулаків, розважливо, якось навіть старанно.

— Це Коттар, — пробурмотів Гран. — З'їхав з глузду. Коттар упав. І глядачі побачили, як поліцейський з усього маху копнув підбором тіло, що впало на бруківку. Потім ватага роззяв заметушилася і рушила до лікаря та його старого приятеля.

— Розійдись! — скомандував натовпу поліцейський. Коли ватага проходила мимо, Ріє відвів очі.

Гран і лікар простували поряд в останніх зблисках смерку. І ніби цей інцидент враз зняв заціпеніння, що дрімотно проймало весь квартал, віддалені від центру вулиці знов наповнились радісним гудінням юрби. Біля під'їзду їхньої оселі Гран розпрощався з лікарем. Пора йти працювати. З першого східця він гукнув лікареві, що написав Жанні і що тепер він по-справжньому радий. А головне, він знову взявся за свою фразу. «Я тепер усі епітети повикидав», — заявив він.

І з лукавою посмішкою він підняв капелюха, цере­монно відкланявшись лікареві. Ріє все ще думав про Коттара, і глухий виляск кулака по обличчю не давав йому спокою всю дорогу аж до оселі старого ядушника. Можливо, йому важче було думати про людину злочин­ну, ніж про мертву людину.

Коли Ріє добрався до свого давнього пацієнта, мо­рок уже цілком поглинув небо. До кімнати долинав да­лекий гомін визволення, а старий, усе такий самий, як завжди, перекладав і далі з горнятка в горнятко свій го­рошок.

— І вони мають рацію, що веселяться. Усе-таки різ­номанітність, — сказав старий. — А що це давно не чути про вашого колегу, докторе? Що з ним?

До них донеслися виляски вибухів, цього разу без­винних, — дітвора підривала петарди.

— Він помер, — відповів Ріє, приклавши стетоскоп до грудей, де все хрипіло.

—А-а, — стурбовано протяг старий.

—Від чуми, — додав Ріє.

—Так, — завершив, помовчавши, старий, — кращі завжди відходять. Таке життя. Це була людина, яка зна­ла, чого хоче.

—Чому ви так говорите? — спитав лікар, прибираю­чи стетоскоп.

Та так. Він не базікав на вітер. Просто він мені подобався. Але так воно вже ведеться. Інші твердять: «Це чума, у нас чума була». Ще й ордена собі за це вимага­ють. Але що таке, власне, чума? Теж життя, тільки й того.

— Не забувайте вчасно робити інгаляцію.

— О, не турбуйтесь. Я ще протягну, я ще побачу, як вони всі помруть. Хто-хто, а я вмію жити.

Відповіддю йому були віддалені крики радості. Лікар нерішуче зупинився посеред кімнати.

— Я клопоту вам не завдам, якщо піднімуся на терасу?

— Та ні, що ви. Хочете згори на них подивитися? Прошу ласкаво. Але вони повсюди однакові.

Ріє рушив до сходів.

— Скажіть, докторе, правда, що вони збираються зве­сти пам'ятник загиблим від чуми?

— Принаймні так і в газетах писали. Стелу чи дошку.

— Так я і знав. І ще скільки промов навиголошу-ють, — старий ядушливо захихотів: — Я так і чую: «Наші померлі...», а потім підуть перекусити.

Але Ріє вже піднімався сходами. Над покрівлями бу­динків стояло широке холодне небо, і завислі низько над узгір'ями зірки здавалися твердими, наче кремінь. Сьогоднішня ніч не дуже відрізнялася від тієї, коли вони з Тарру піднялися сюди, на цю терасу, щоб забути про чуму. Але зараз море голосніше, ніж тоді, билося об під­ніжжя скель. Повітря було легке, нерухоме, воно очис­тилося від солоних подмухів, що їх приносить теплий осінній вітер. І, як і раніше, до терас підступали міські шерехи, схожі на плюскіт хвиль. Але нинішня ніч була ніччю визволення, а не бунту. Там, удалечині, червоня­сте мерехтіння, що пробивалося крізь пітьму, позначало лінію бульварів і майданів, осяяних ілюмінацією. У вже визволеній тепер ночі жадання скинуло всі пута, і його рев долинав сюди до Ріє.

Над темним портом злетіли перші ракети офіційного святкування. Усе місто привітало їх глухими й протягли­ми криками. Коттара, Тарру, того чи тих, кого любив і втратив Ріє, усіх, мертвих чи злочинних, уже забуто. Ста­рий ядушник має рацію: люди завжди однакові. Але в цьому і є їхня сила, в цьому він з ними. У небо тепер без упину били барвисті фонтани феєрверка, і появу кожно­го зустрічав розкотистий крик, він щоразу міцнів і вже долітав сюди на терасу, і ось тут доктор Ріє і задумав написати цю історію, яка завершується тут, написати для того, щоб не уподібнитися до мовчунів, щоб засвідчити на користь зачумлених, аби принаймні пам'ять залиши­ти про несправедливість і насильство, учинені над ними, та й просто для того, щоб сказати, чого навчає тебе лиха година: люди більше заслуговують на захоплення, ніж на зневагу.

А втім, він розумів, що ця хроніка не може стати іс­торією остаточної перемоги. А може бути тільки свід­ченням того, що треба було вчинити і що, безперечно, повинні чинити всі люди всупереч страху з його невтом­ною зброєю, всупереч усім особистим мукам, що повин­ні чинити всі люди, які через незмогу стати святими і, відмовляючись прийняти лихо, намагаються бути зціли­телями.

І справді, дослухаючись до радісних криків, що доли­нали з центру міста, Ріє згадав, що будь-яка радість — під загрозою. Бо він знав те, чого не відала ця щаслива юрма і про що можна прочитати в книжках: бацила чуми ніколи не вмирає, ніколи не щезає, десятиліттями вона може дрімати десь у закрутку меблів або в стосі білиз­ни, вона терпляче вичікує своєї години в спальні, в під­валі, у валізі, у носовичках та в паперах, і, можливо, настане день, коли на лихо і в науку людям чума розбу­дить пацюків і пошле їх конати на вулиці щасливого міста.
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